苏晚没有立刻走过去。
她站在店门口，手插在口袋里，捏着那个信封。风从巷子那头灌过来，吹得她衣服下摆贴在腿上。
那辆黑车停在巷口，没熄火，排气管冒着一缕白烟。驾驶座的窗摇下来一半，里面坐着个人，看不清脸。
她掏出手机，回了四个字。
「你是谁。」
对面秒回。
「周先生让我来的。他人在医院，出不来。」
苏晚盯着这条消息，又看了一眼那辆车。
昨天周先生进医院的事，兰姐知道，阿桃知道，这个号码也知道。如果真是周先生的人，为什么不直接打电话，要发短信？如果是假的，是谁在冒充？
她又回了一条。
「你怎么证明。」
这次对面隔了十几秒才回。
「你第一次见他，是十七号。他点了你，没让你做钟，让你坐着。他说你长得像他认识的人。」
苏晚的手指停在屏幕上。
这件事，没有第三个人知道。那天包间里只有她和周先生两个人。
她深吸一口气，把手机收起来，迈步往巷口走。
走到一半，那辆车的后门从里面打开了。
苏晚停住脚，站在离车三米远的地方。
后座里坐着一个人。光线暗，只能看出是个女人，短头发，穿一件深色外套，四十来岁。脸朝着她，没动。
“上车说。”那女人开口了。声音不高，很稳。
“你是谁。”
“我姓何。”那女人说，“周成是我哥。”
苏晚没动。
“他昨晚进医院，不是意外。”那女人说，“有人在他茶里动了东西。现在人在医院，醒是醒了，但出不来。他让我来接你，顺便带你去个地方。”
“什么地方。”
“你妈住过的地方。”那女人说，“就在这条巷子后头。那房子现在还在，周成一直没退。”
苏晚攥着信封的手紧了紧。
“我凭什么信你。”
那女人没说话。她从车里递出一张照片，隔着车窗递过来。
苏晚犹豫了一下，接过来。
照片上是一个女人，三十来岁，扎着马尾，站在一扇铁门前。门牌号被光照得看不清，但女人的脸很清楚。
她妈的脸。年轻时候的。
苏晚捏着照片，手指有点抖。这张照片她没见过，家里的老相册里没有这一张。
“背面有字。”车里的女人说。
苏晚反过来。照片背面用圆珠笔写了一行字，字迹她认不得，但她妈的名字写在上面——“秀莲，九月初七。”
“这是周成拍的。”何女士说，“你妈走之前那几天。他一直留着。”
苏晚站在巷子中间，风把照片边角吹得哗哗响。
她抬头往巷子深处看了一眼。阿桃刚才带她去过的那个天井，铁门关着。再往里走，是围墙。但何女士说的那地方，在围墙那一头。
“你要带我去看什么。”
“你妈留下的东西。”何女士说，“周成说，该让你知道了。”
苏晚把照片攥在手里，走到车边。
她没有上车，弯下腰，看着后座里的女人。
“周先生现在怎么样。”
“在医院，有人守着。”何女士说，“他让我跟你说一句话。”
“什么话。”
“他说，信封别拆。等到了地方再拆。”
苏晚直起身，回头看了一眼那家店。灯还亮着，前台的电视声音从门缝里传出来。二楼最里头那间房的灯，已经灭了。
她拉开车门，坐了进去。
车缓缓驶出巷口，拐上大路。路灯一盏一盏往后退，苏晚靠在后座上，把信封从口袋里掏出来，放在膝盖上。
牛皮纸信封，旧得发软，边上那道裂口露出里面一张纸的边角。
她没拆。
车开了大概十分钟，拐进一条更窄的巷子，停在一栋老居民楼前。何女士下车，带她上了三楼。楼道灯是声控的，一跺脚就亮。
三楼最里头那扇门，铁门上挂着一把新锁。何女士掏出钥匙，开了门。
屋里不大，一室一厅。家具简单，但收拾得很干净。桌上放着一个搪瓷杯，杯底压着一张纸条。
苏晚走过去。纸条上的字迹她认得——是她妈的。小时候她妈给她留便签，就是这个字。
上面写着：
「晚晚，妈出去一趟。你乖乖的。妈回来给你带糖。」
落款日期，是她妈走的那天。
（本章完）