那天夜里回到宿舍，苏晚翻来覆去没睡着。
一个数字在她脑子里转——周五下午。今天是周四。也就是说，后天，她要去城东那个老食品厂门口，见一个她连名字都不知道的人。
她把那张纸条又从枕头底下摸出来，借着走廊漏进来的一点光，把那八个数字看了三遍，背下来。纸条折回原样，塞进围裙最里面那个兜。
第二天，店里照常开门。
苏晚照常上班，照常排钟。三楼那扇门还是锁着的，二楼前两天来了两个陌生的女人，穿店里的技师服，进进出出，谁也没跟谁搭话。小翠凑过来，小声问了几句楼上是不是又要来人，被旁边的老技师瞪了一眼，缩回去了。
下午四点，前台喊三号包间。
苏晚端着水盆过去，推门进去的时候，周先生已经坐在那儿了，桌上还是那杯龙井。他今天没看报纸，手里也没别的东西，就是坐着，看着窗外。
苏晚把水摆好，蹲下去，先伸了一根手指试水温，才去托他的脚。
记住了。他说。
苏晚没吭声，手底下先揉脚背。
今天她做得格外慢。她这几天心里憋着事，手上就不敢快，快了容易露。她从他脚背一点一点往里按，按到脚心那块，他脚跟往后缩了一下——还是这儿最酸。
苏晚把那儿多按了三遍。
你这几天没睡。周先生忽然开口。
苏晚手上没停。
看出来了？
你按的力道，头一钟还是乱的。今天稳了。他说，说明你昨晚想通了一件事。
苏晚笑了一下。
您什么都看得出来。
看你手心。周先生说，你手汗多，按到一半会擦毛巾。今天只擦了两回。
苏晚低头一看，果然，毛巾搭在盆边，还挺干。
她抬头看他一眼，那话到嘴边转了一圈，还是没忍住。
周先生，我想问您个事。
您那天为什么说，我这年纪不该在这。苏晚说，您在我身上，是不是看见了什么人。
屋里静了一下。
周先生没立刻答。他把眼睛闭上，靠回沙发，过了两秒才开口。
我女儿。
那年二十岁。他的声音很平，平得不像在讲一件疼了十几年的事，她出来打工，也进过一家这样的店。我跟她妈在那头，一直不知道。后来知道了，打电话让她回，她不肯。
她跟我说，爸，我在这儿能站住脚。
苏晚手上的动作慢下来。
再后来呢。
再后来，店里出了事。周先生说，一个客人，跟她纠缠不清。她辞了不干了，可人已经给盯上了。她走的时候，什么都没带。
我找到她的时候，是在城东一个出租屋里。房东说她住了大半年，一个人。最后那阵，她烧了三天，没去医院。
周先生睁开眼，看着天花板。
没人送。
苏晚的手停在半空。她不知道该往下按，还是该收回来。
她忽然明白，昨天在小敏那个屋里，看见小敏发烧躺在床上、不退、不能去医院、只有一杯凉水——那副样子，周先生是见过的。他见过一模一样的。
所以您前天让前台只排我一个人苏晚说。
周先生说，排一个人，你在店里就有名。有了名，谁动你，得想一想。
那还不够。他顿了顿，你昨天问过我，你这年纪该不该在这。我让你去城东看看，不是让你改行。
他把脚从水里抬起来，搭在小凳上。
苏晚拿毛巾擦他的脚，一只一只擦干。她擦得很轻，比平时都轻。
城东那个食品厂，周先生说，是我一个老朋友的。他现在缺人管店面，白天上班，晚上不加班。
你去了，就知道，路是不是只有一条。
苏晚把毛巾搭到盆边。
可我没读过什么书。她低声说。
做店面不看文凭。周先生说，看你会不会记人。你记我那杯茶，记了三回。你做店面，也够。
苏晚低头看着自己那双手。泡了一天水，指节发白，掌心里全是纹路。
我要是不去呢。她问。
周先生看她一眼。
那你就接着在这。他说，我不劝你。
我只是告诉你，有一条路在，你去不去，是你的事。
苏晚抬起头，看着他。
这个人话不多，也没给过她一分钱，可他替她把三号包间锁在了一个人身上，替她递了一张纸条，替她说了句你手上有活。他做这些的时候，从来没有一句是施舍的语气。
周五，我去。她说。
周先生了一声，像是本来就料到了。他把脚放下来，穿上鞋，站起来，理了理袖口。
走到门口，他停了一下。
那天你说，包间里的话，我们不当真。他说，这句记住也成。
但有一句话，我在这儿说的，你在哪都当真——
他回过头，看着她。
你这双手，不该只泡在水里。
门合上了。
苏晚一个人站在包间里。桌上那杯龙井还在冒气，一圈一圈的水痕印在杯壁上。她站着没动，站了一会儿才收水盆。
出门的时候，前台的小妹抬头看了她一眼，带着点打量。
晚晚姐，你这客人，真能搭话。
苏晚顿了一下。
怎么了。
他刚才出来的时候，在前台站了站。前台小妹压低点声音，问了一句你这周排的钟。
苏晚心里一动。
问这个干什么。
前台小妹摇摇头，笑了。
我哪知道。他就说了一句——
她这周太满了。
苏晚站在前台前面，手里攥着那条湿毛巾，毛巾上的水顺着指缝往下滴，滴在地上，洇出一小片暗色。
她忽然想起后天那件要办的事。
城东那个老食品厂的门，她还没见过。
（本章完）