小敏那部手机，苏晚没能留住。
兰姐说完那句别再找她，就伸手把手机拿了回去。她没多解释，只说了句店里帮着收着，她什么时候回来拿都行，然后把手机放进前台抽屉里，落了锁。苏晚站在原地，看着那抽屉关上的那一下，心里像跟着被落了一下。
她那晚回到宿舍，躺在那儿，脑子里就一件事——那条没读的消息，发信的人，一个陌生的名字。
她记得那名字：**罗姐**。
第二天下午，那个灰衬衫的客人又来。
苏晚推门进去的时候，屋里有点不一样。他没坐沙发，站在窗边，手里端着那杯龙井，看着外头那条老街。听见门响，他回头，看了她一眼，把杯子放回桌上。
今天来早了。他说。
苏晚看一眼墙上的钟。四点十分。她记得他一般四点前后到，这次是四点多点。她没吭声，走过去，在他脚边把水盆摆好。
他坐下来，把两只脚搁在盆沿上，没急着泡。
他说。
苏晚一愣。
把手伸出来。
苏晚犹豫了一下，把两只手摊开在他面前。这两天泡水太多，指腹发白，指节那儿起了两道小口子，是昨天晚上洗毛巾划的。
他看了看，没说什么，抬手把她手边的毛巾拿过来，摊在膝盖上。
过来。
苏晚没动，往前走了一步。
他把她的手拉过去，让她虚虚搭在水盆边上，然后捏住她一根手指，往水里带。
水是这个温度。他说，你先把手指头试一下，再摸脚。你们店里的人，全拿整只手试，试出来的跟你手心的感觉，差半度。
苏晚盯着自己那根被带进水里的手指，能感觉到水温一点点漫上来，温的，不烫。
我按脚的时候，就靠这一下。他把她的手放开，你多练。以后有人问你师父是谁，你就说你不认师父。
苏晚收回手的时候，指尖还带着水汽。她低下头，把他的手慢慢放平在盆里，两只手托着，先揉脚背，再往两边推。她今天做得比前几次细，指尖在脚背上一点一点地挪，按到脚心那块偏软的位置，停了一下，多使了几分力。
他靠回沙发上，没闭眼。
你怎么知道我这儿。他忽然开口。
苏晚手一顿。
你上次来，走路的时候右边肩膀沉，右腿落脚比左腿重，说明底下压着。她说，我瞎按的。
男人看了她一会儿。
你还记了别的。
你每次穿同一件衬衫。苏晚说，领口那粒纽扣，别的人来都系着，你不系。夏天也是。说明你脖子后面爱出汗，你烦。
你第一次来，杯里的茶是温的，你喝了两口就搁下了。第二次我调高了两度，你喝完了。你喝惯了偏烫的。
你是浙江人。
苏晚说到这儿，自己先笑了，笑得很轻。
前两个是我看出来的，第三个是瞎猜的。
那男人也笑了。
这是苏晚认识他这么久头一回见他笑。笑得不明显，就是嘴角动了一下，眼角也松了一点。
嘉兴。他说，猜得不全错。
苏晚手上没停。她从他脚背揉到脚踝，再顺着后脚掌往两边推。这套活她练了一个多月，手上还算利索，可今天她做得比往日慢。慢一点，她有时间看他的表情。
他眼睛半合着，眉一直没皱，说明力道刚到。她指尖压下去的时候，他脚跟会不自觉往里收一收，说明那儿最酸。她就把那地方多停了三遍。
你干这行多久。他问。
一个多月。
进这店之前干什么。
家里开杂货铺。苏晚说，我妈的。铺子抵了，人就出来了。
说到这儿，她手停了一瞬，才重新动起来。
你这年纪，他睁开眼，看了看她，不该在这。
苏晚没接这话。她低头按着，过了一会儿才说：
除了这，也没别的路了。
他了一声，没顺着往下问。
这一钟过得很慢。苏晚给他续了两次水。第二次续完，她要收手的时候，他忽然说：
坐下。
苏晚看他一眼，在他旁边那张小凳上坐下。
他从衣兜里掏出一个东西，放在桌上。是个旧钱包，皮都磨白了，打开来，里面空空的，只夹着一张折了几折的纸。
你看看。
苏晚把纸拿起来，展开。上面几行钢笔字，写着一个姓名，一个地址，还有一个日期——很多年前的那种字迹，纸边上都黄了。
这是我女儿。他说，早不在了。这地方，是她当年打工的时候，住过的那条街。
苏晚的手，一下子就凉了。
她抬起头看他。
他把钱包合上，收回去，动作很慢。他把脚从盆里抬起来，搭在小凳上，等她擦。
苏晚低下头，拿毛巾，一点一点擦他的脚面，擦完一只，擦另一只。
她没敢看他。
她那年也是做这一行的。他慢慢地说，跟我断了联系。我找了她三年，找到的时候，人已经走了。
屋里静下来。只有空调在头顶轻轻地转。
苏晚把毛巾搭到一边。她不知道说什么，喉咙里像堵着东西。
那男人把脚放下来，穿上鞋，站起来，理了理衬衫的袖口。
他走到门口，回头看了她一眼。
这一眼，比之前任何一次都长。
你手上有活，人又肯记。他说，这样的人，在这行里活不长。要么被人欺负，要么被人看上。
你两样都占。
苏晚站在原地，手心又出了汗。她张了张嘴，想问点什么——问他叫什么，问他下次还来不来——可一句都没问出来。
他抬手，把门推开了。
走到门外，他停了一下，没回头。
我姓周。
下次你记账上。
门合上了。
苏晚一个人站在包间里。桌上那杯龙井还在冒气，续水的痕迹一圈一圈地印在杯壁上。她走过去，把那杯茶端起来，凑到嘴边吹了吹——没喝。就那样捧着，站了一会儿。
她出来的时候，前台那边有人在喊钟，喊一个人名。
不是她。
她回了技师室。
小翠正坐在镜子前，拿着手机刷短视频，看见她进来，抬起头，眼睛一眨一眨的。
晚晚姐，你刚才那个客人，出来的时候在前台停了一下。
苏晚换衣服的手顿住。
停什么。
就站着看了会儿。小翠说，然后跟前台说了一句话。
苏晚转过头。
说什么。
小翠把手机放下了。
我没全听见。她说，就听见他跟前台说——
以后，三号包间，只排一个人。
（本章完）