苏晚想去找姥姥家的村子，是礼拜天早上决定的。
她跟周先生打听了半天，周先生只知道城北乡下，具体哪个村不清楚。苏晚又问了何女士，何女士说她妈当年在城东那家店做的时候，填过一张员工登记表，上面可能写了籍贯。何女士去市局查了旧档案，下午回了消息。
“查到了。你妈当年填的籍贯是城北柳河村。就在城北往北走，过了老工业区再走十几里地。”
苏晚把村名记下来。礼拜一上午做完两单，她跟林店长请了半天假。林店长问她去哪，她说去城北找个村子。林店长没多问，只说下午的钟给你调了。
苏晚坐公交到城北终点站，下车又打了个摩的。摩的师傅姓刘，本地人，一听柳河村就点了头。“那村偏。现在住的人不多了。年轻人都出来了，就剩些老头老太太。”
摩的开了二十来分钟，拐进一条窄路，两边是庄稼地，远处能看见几排平房。师傅把车停在村口一棵老槐树下面。“到了。这就是柳河村。”
苏晚下了车，站在村口看了看。村子不大，几十户人家，房子新旧不一。有几户翻修过，贴了瓷砖；有几户还是老土墙，墙头长着草。村口有个小卖部，门口坐着几个老太太在择菜。
苏晚走过去。“阿姨，跟您打听个人。以前村里有个姑娘，姓苏，十几岁出去打工的。她妈可能还住这儿，叫……”
她停了一下。她不知道姥姥叫什么名字。周先生没说，她妈也没提过。
“姓苏？”一个老太太抬起头想了想，“村里姓苏的就老苏家。苏老三家。他家闺女早些年出去了，后来没回来过。苏老三两口子都走了好些年了。”
“苏老三家还有人在吗。”
“有个儿子。苏老三大儿子，叫苏建国。住村东头。你顺着这条路走到底，门口有棵枣树的那个。”
苏晚道了谢，顺着土路往东走。走到头，果然看见一棵枣树，树后面是三间平房，红砖墙，院子里晾着几件衣服。院门开着，一个男人蹲在院子里修自行车，五十来岁，瘦，穿一件旧背心。
苏晚站在院门口。“叔。您是苏建国吗。”
男人抬起头，看了她一眼。“我是。你谁。”
“我叫苏晚。我妈叫苏秀莲。”
苏建国手里的扳手停了一下。他站起来，看着苏晚，上下打量了一遍。
“秀莲的女儿？”他往前走了一步，“秀莲回来了？”
“没有。”苏晚说，“我妈走了。十年前走的。”
苏建国站在院子里，脸上的表情变了几变。他把扳手放下，在裤子上擦了擦手。
“进来坐。”
苏晚进了院子。苏建国搬了个小板凳让她坐，自己又搬了一个坐对面。他从屋里端了壶水出来，倒了两杯。
“你妈那年走了之后，就没消息了。”苏建国说，“我找过她。去城里打听过，没打听着。后来就断了。”
“我妈当年是从村里出去的？”
“对。她十六出去的。那时候家里穷，她书没念完就出去打工了。先是在城北那边一个小饭馆洗盘子，后来不知道怎么就去了城东。”苏建国说，“她出去了就不怎么回来。有一年回来过一趟，带了个小姑娘。那小姑娘就是你。那时候你才两三岁。”
苏晚愣了一下。“我两三岁的时候回来过？”
“回来过一回。住了两天就走了。你妈说城里活忙，不能多待。”苏建国说，“后来就再没回来过。我爹妈走的时候，她也没回来。我给她写过信，没回。那时候没电话，找不着人。”
苏晚坐在院子里，看着地上的枣树影子。她妈带她回来过。她两三岁的时候，在这村子里住过两天。她不记得了。但她妈记得。她妈在城西那间屋子里写的信里说，她是她妈这辈子最大的事。她妈从这村子走出去，一路走到城东，走到那家足疗店，最后走到城西那间小屋。走了那么远，还是把她的东西留下来了。
“叔。”苏晚说，“我姥姥姥爷的坟还在吗。”
“在。村后头山坡上。我每年清明去扫墓。你妈没回来过，都是我去的。”苏建国说，“你要去看看？我带你去。”
苏晚点了一下头。
苏建国站起来，从屋里拿了一挂鞭炮和一沓纸钱。“走吧。不远。”
两个人出了院子，往村后走。走了十来分钟，到了一个小山坡。坡上稀稀拉拉立着几块碑。苏建国指着靠边那两块。“这是我爹妈的。你姥爷叫苏有福，姥姥叫张桂兰。”
苏晚站在碑前看了一会儿。碑上的字是刻的，有些模糊了。她把带来的纸钱放在碑前，苏建国掏出打火机点着了。火苗蹿起来，纸灰打着旋往天上飘。苏建国又点了一挂鞭炮，噼里啪啦响了一阵。
苏晚蹲在碑前，看着纸钱烧完。她从口袋里摸出那块玉坠，攥在手心里。青白色的玉，圆圆的，有一道裂。姥姥给她的东西。她妈戴了半辈子。现在在她手里。
“姥爷，姥姥。”她说，“我是苏晚。我妈让我来看看你们。”
纸灰落定了。苏建国在旁边站着，没说话。过了一会儿，他开口了。
“你妈那事，我听说了。城里的事。”他说，“我帮不上忙。但你要是需要什么，跟我说。我虽说是你舅，这些年没管过你，但你妈是我妹。她的闺女就是我闺女。”
苏晚站起来，把玉坠收好。“谢谢舅。”
苏建国点了一下头。两个人往村里走。走到村口，苏晚停下来。
“舅。下回清明我回来。跟你一块扫墓。”
苏建国看了她一眼。“行。你回来。我给你做饭。”
苏晚上了摩的，往城里走。车开出去老远，她回头看了一下。苏建国还站在村口老槐树下面，往这边看着。瘦瘦的一个人，穿一件旧背心。
（本章完）