现在的任天堂根本不需要依靠某一款新硬件吸引目光，它庞大的游戏IP矩阵、深厚的渠道统治力，以及早已深入北美千家万户的品牌认知，让它本身就是整座游戏展馆当之无愧的大明星。
很多人只是听过任天堂的大名，但对其到底有多强，在没有亲眼见证之前，往往很难有什么深刻、具象的概念。
然而，只要你亲身来到本届冬季CES的任天堂展区转上一圈，就能真正、深切地体会到这家公司在如今的游戏市场上所拥有的是何等恐怖的统治力。
放眼望去，整个展会西馆接近一半的面积，全是任天堂的势力范围。
这片区域被无数逛展玩家和业内人士形象地称为「任天堂城」，几十家第三方厂商如同众星捧月，围绕任天堂展台分布，圈层分明、秩序森严。
卡普空、科乐美、万代……
这些在日后名震一方的游戏巨头，此刻在展台上无一例外地全部使用着任天堂的八位主机NES，作为自家新作的展示平台，展台显眼处无一例外都统一悬挂着任天堂的授权标识，甚至连自家游戏的包装盒都被规训在任天堂标准化的视觉体系内。
山内溥的帝国，连臣服的姿态都是标准化的。
任天堂习惯了做行业规则的制定者，绝不会允许任何一家第三方软件公司成为左右硬件格局的变量，科创不会也不可能成为那个例外。
正因如此，徐子游才更坚定了在世嘉阵营中站稳脚跟的决心。与任天堂那种吞噬一切的绝对垄断相比，正处于蓄势勃发、急需外部强援的世嘉，才更适合科创这种体量和野心的弄潮儿。
正想着，迎面走来一群西装革履的日本人。
为首一人西装笔挺，气度儒雅中透着一股商场老将的从容，正是任天堂美国分部总裁，荒川实。
两人此前从未正式会面，但荒川实显然早已见过徐子游的照片。四目相对的瞬间，荒川实脚步微顿，随即主动停下，微微欠身伸出手来。
徐先生，久仰。荒川实，任天堂美国分部总裁。
徐子游神色平静，握手回礼：荒川先生，幸会。
短暂的寒暄中，荒川实不动声色地打量着眼前这个年轻人，试图透过那副年轻的皮囊看清他背后的成色。而徐子游则坦然回视，没有丝毫年轻后生的拘谨。
按理来说，荒川实没有必要在这种场合主动接触徐子游。
自上次任天堂通过传真试探科创合作意向，被徐子游以现有合约所限，暂无法展开跨平台合作为由婉拒之后，山内溥就在内部会议上定下了调子：暂时不逼迫科创表态。
这位任天堂掌门人的判断很冷静。科创眼下和世嘉的利益绑定太深，强行拉拢只会把对方推得更紧，不如等世嘉在北美市场碰了壁、或者科创与世嘉之间出现裂痕时再适时出手。
生意场上，耐心本身就是一种武器。
但不逼迫表态，不等于任天堂啥也不做，山内溥秘密给下面安排了一个观察任务，通过第三方渠道不定期购入科创游戏的日版卡带，由任天堂内部的QA团队做反向拆解分析，评估其设计思路和技术实现路径。
这既是对潜在对手的摸底，也是为即将发售的16位主机SFC时代，积累宝贵的生态建设参考。
因此，荒川实此番主动搭话，与其说是示好，不如说是一次现场考察，他需要帮自家岳父，亲眼掂量一下这个年轻人，看看他到底是一时乘风，还是真有与其野心匹配的成色。
老实讲，初次见面的印象还不错，眼前这个年轻人没有过度防备，也没有刻意逢迎，举止间有一种与年龄不太相称的稳当。
荒川实收回手，脸上挂着得体的微笑，语气看似温和，却暗藏机锋：“听说世嘉这次在欧洲的动作很大，徐先生的科创居功至伟。”
一句看似轻飘飘的居功至伟，既是肯定科创的能力，也是试探。
潜台词很明确：我知道你在世嘉那边的分量，也知道你才是世嘉在欧洲战场的关键手。
“荒川先生过誉了，只是恰逢其会，”徐子游不卑不亢地回应，“相比任天堂在美国市场的号召力，我们在欧洲取得的那点成绩，不值一提。”
不接捧杀，也不露怯。徐子游这一记马屁打得荒川实很舒服。
荒川实微微一笑，没有在这个话题上纠缠，顺水推舟道：“徐先生太谦虚了。这里人多眼杂，有些话不方便讲，不知展会期间，可否约个正式的私人会面？我也想听听徐先生对北美市场的看法。”
既然对方递了梯子，徐子游自然没有拒绝的道理，双方随即互留了酒店信息。
于是，荒川实微微颔首，带着随行人员继续巡视任天堂的领地；而徐子游则转身融入汹涌的玩家人潮，眼神愈发清明。
在任天堂的巨无霸展台走马观花了一圈后，徐子游顺着人流一路向前，最终驻足在NEC的展区前。
NEC的核心展示产品是美版PC-E主机，为了直接蹭上时代的风口，NEC的北美团队着实费了一番心思，将内核本质上仍属于8位架构的PC-E主机，直接命名为TurboGrafx-16来强调16位概念。
这场16位主机战争，世嘉不仅要面对即将入场的任天堂，还要面对NEC这个从电脑领域杀入主机市场的跨界者。
在这场主机市场三方绞杀的局面中，NEC为了打破世嘉和任天堂的夹击，对第三方开发者的态度极为激进而优渥。
事实上，早在CES开展前，NEC就通过香港的经销商主动向科创递出了第三方开发邀请，条件远比任天堂宽松：
较低的平台授权费、全套开发设备的支持、游戏卡带生产的优惠政策，甚至为了推广自家的光驱标准，NEC还大方表示愿意为科创承担一部分CD版本的开发成本。
这是一种典型的金元攻势，也是处于攻势方必须付出的买路钱。
离开NEC展台后，徐子游沿途瞥见了东芝和索尼展台上正在播放的高清电视演示画面，分辨率明显高于当前主流电视。
这些分散在不同展台的明星产品，在他脑海里快速拼合成了一幅清晰的未来图景：消费电子行业正在经历从模拟到数字、从卡带到光盘、从低清到高清的多重升级。
游戏行业不可能永远停留在8位的舒适区，任天堂若是还活在过去，强如任天堂，也将被时代的巨浪无情抛弃。
若非带着后世的记忆，徐子游险些被自己在西馆边缘展区看见的场景颠覆认知。
展台最中央的玻璃柜里，正展示着一款代号Handy的掌机原型。
他作为穿越者，自然知道任天堂的Game Boy掌机未来会横扫全球，所以潜意识里总觉得掌机战争毫无悬念。
然而，当他真正站在1989年的CES现场，亲眼目睹这台Handy原型机时，一种强烈的认知错位感油然而生。
这台机器太超前了，眼前的Handy拥有令人惊艳的彩色液晶屏幕，自带背光，16位图形协处理器，支持精灵缩放、3D效果、多机互联，为了照顾左撇子玩家它的屏幕竟然还可以翻转。
相比之下，任天堂即将推出的Game Boy黑白屏幕、性能保守，纸面参数很难让技术媒体和玩家兴奋。
Handy掌机的这种超前的设计理念，自然噱头十足，现场的技术记者和硬核玩家很快就将展台围得水泄不通，惊叹声与赞誉此起彼伏。
如果剥离掉历史的后见之明，仅从这个时代人的眼光看过去，任天堂的Game Boy确实更像是个落后的残次品，Handy才更像是掌机未来该有的样子。
但光鲜亮丽的技术外壳下，藏着的是一家老牌游戏厂商走投无路的悲凉。
Handy的开发商Epyx其实是家游戏厂商，原本其主要收入来源是为 C64电脑开发游戏软件，由于任天堂 NES横扫北美市场后，Epyx遭遇了严重的生存危机。
使得他们在去年精心打造的两款大作销情不佳，财政状况急剧恶化。
在同行们纷纷向现实妥协、转投任天堂的NES阵营以求自保时，Epyx却独辟蹊径，选择了一条孤注一掷的道路，希望在掌机领域闯出另一片天来。
众所周知，硬件开发极为烧钱而且回报周期较长，稍有不慎便会万劫不复。财力捉襟见肘的Epyx显然高估了自己的抗风险能力，项目进展喜人，资金链却已濒临断裂，陷入了进退维谷的死地。
到了这个地步，Epyx已经没有退路可言。他们只能硬着头皮一条道走到黑，试图靠着手头这个还算有噱头的项目苦苦支撑，寄希望于将Handy推向市场来换取绝处逢生的转机。
正因如此，Epyx此次高调携Handy参加本次冬季CES，醉翁之意早已不在于由自己独立将其量产上市。
他们心里比谁都清楚，公司已经无力承担后续的铺货与营销重担：这款惊艳四座的彩色掌机，本质上已经被明码标价，成了Epyx摆上谈判桌的最后筹码。
他们唯一的诉求，就是寻找一个有实力、有资金的巨头或实力派玩家接盘，卖出一个足够让Epyx全体员工继续活下去、让这家老牌游戏公司免于破产清算的合理价格。
这些企业内幕并不是徐子游打听到的，而是在他们掌机产品宣传册上明确用红字写出来的，这般卖惨可见他们有多缺钱。
从表面来看，这几乎是一桩为穿越者量身定制的抄底大戏。
科创有深圳的代工产能，有维珍撑起的欧洲分销渠道，还有现成的游戏研发团队。如果能顺势拿下Handy，科创就能立刻拥有一台技术领先时代的彩色掌机。
但徐子游仅仅驻足片刻，眼中的狂热便迅速冷却，理智重新占据上风。
这只彩色蝴蝶虽然美丽，但在这个电池技术尚未突破的年代，注定飞不过沧海。
任天堂绝不可能不知道彩色屏幕更好，他们只是比所有人都更清醒地认识到：掌机终究不是插着家用电源的客厅玩具。在这场关于便携的博弈中，真正决定产品生死的，从来不是纸面参数的堆砌，而是续航、成本、重量、体积与零售价格的残酷平衡。
Handy的致命短板就摆在明面上，那块耀眼的彩色背光屏幕，是不折不扣的电老虎与吞金兽。
一台只有2小时续航、卖得比家用机还贵的掌机，注定无法普及。Game Boy那看似落后的黑白屏幕和保守性能，换来的是恐怖的超长续航和亲民的价格。
这才是横井军平“枯萎技术的水平思考”真正的恐怖之处。