回来了。
不知是谁喊的第一声，声音尖锐、颤抖，像是从喉咙里硬挤出来的，带着三分惊喜，七分不敢置信。
喊声在夜空中炸开，惊起了村口老槐树上栖息的鸟雀，扑棱棱飞了一片。
所有人都愣住了。
火把的光在黑暗中跳动，将每个人的脸映得忽明忽暗。村口那条蜿蜒的山路上，确实有人影在晃动。
他们走得极慢，摇摇晃晃，像是随时都会倒下去。火光照不到的远处是一片黑暗，不知道还有没有人缀在后面。
人群沸腾了。女人们丢下手里的东西，朝着村口奔去；孩子们叫着“爹”，冲了出去；老人们拄着拐杖站起身，浑浊的眼睛里泛着泪光。哭声、笑声、喊声混成一片，在这深山的夜空下回荡，惊得远处的山鸟扑棱棱飞起。
可欢呼声，很快便弱了下去。
跑在最前面的人，最先看清了那些归来的身影。他们的脚步慢了下来，脸上的笑容僵住了，有人捂住了嘴，有人瞪大了眼睛，有人站在原地，浑身发抖。
回来的人，不是他们期待中的模样。
领头的是二叔。
他浑身是血。左臂用布条吊在脖子上，布条已经被血浸透，看不出原来的颜色。脸上添了一道长长的伤疤，从左额一直划到下颌，皮肉翻卷着，还没有完全结痂，在火把的光照下显得触目惊心。
他的步子迈得很大，却一瘸一拐的，每走一步都要咬一下牙，额角的汗珠在火光中闪闪发亮。他的背上还背着一个人，他的儿子，那个几年前刚结婚的年轻人，此刻趴在他爹背上，一动不动，不知是死是活。
二叔身后，是三个年轻人。一个是赵家的老大，一个是王家的二小子，还有一个是村尾老李家的独苗。
他们也好不到哪里去。赵家老大拄着一根木棍，左腿从膝盖往下裹着厚厚的布条，布条上洇出大片大片的暗红，每走一步，地上便留下一个模糊的血脚印。王家的二小子更惨，他的右眼被什么东西遮住了，看不清是布条还是伤口，只露出一只眼睛，那只眼睛里满是血丝，像是好几天没有合眼。老李家的独苗倒是看着伤得最轻，只是走路时一直捂着胸口，脸色白得像纸，嘴唇发紫，呼吸急促得像拉风箱。
就只有这些了。
那些出发时意气风发的年轻小伙子们，那些挑着担子、背着行囊、有说有笑地消失在山路尽头的汉子们。如今回来的，就只有这几个。石头他爹呢？还有那些跟着一起出去的壮劳力们呢？还有那些换来的生活用品、婚礼用品呢？
什么都没有。
只有这些浑身是血、步履蹒跚的人，和那沉默、沉重的，压得人喘不过气来的黑暗。
石头站在人群后面，踮着脚尖张望。他的目光从二叔身上移到赵家老大身上，又从赵家老大身上移到王家二小子身上，一个一个地看过去。他找了很久，找了很久很久，可始终没有看到那个熟悉的身影。
他爹，没有回来。
“爹？”少年的声音很小，小到像是从喉咙里挤出来的一声呜咽。没有人回答他。他身边的阿忘伸手按住了他的肩膀，那只手很重，像是怕他冲出去似的。
“爹！”石头又喊了一声，声音大了些，可依旧没有人回答。他挣开阿忘的手，朝着村口跑去，跑过二叔，跑过赵家老大，跑过王家二小子，一直跑到队伍的最后面。
他爹，真的没有回来。
少年站在黑暗里，浑身发抖。他不知道自己站了多久，只觉得风很冷，夜很黑，天上的星星不知什么时候都躲进了云里。
小禾也站在那里。她手里还端着一碗药，药已经凉了。她看着二叔背上的那个人，看着那些浑身是血的归人，嘴唇在抖，却一个字也说不出来。她爹呢？她爹怎么没有回来？
阿忘走到她身边，从她手里接过那碗药，放在一边。没有说话，只是静静地站着，看着那些归来的伤者，看着那些扑上去哭喊的家人，看着那一片混乱的、悲伤的，不知所措的人群。
他的眉头微微皱着。不是悲伤，也不是恐惧，而是另一种更深的，他说不清的情绪。
像是有什么东西在他脑子里翻涌，像是隔着一层迷雾看到的那些模糊光影，正在一点一点地变得清晰。那些光怪陆离的梦，那些电闪雷鸣的画面，那些影影绰绰的人，它们忽然全都涌了上来，挤在他的脑子里，嗡嗡作响。
他使劲摇了摇头，将那混乱压下。
二叔终于走到了村口。他放下背上的儿子，一屁股坐在地上，大口大口地喘着气。有人端来水，他接过去灌了几口，水顺着嘴角流下来，淌进衣领里，和着血，分不清是水还是血。
“二叔！二叔！”人们围上来，“出了什么事？其他人呢？石头他爹呢？”
二叔抬起头，看着那些焦急的、惊恐的，带着泪痕的脸。他的嘴唇动了动，像是想说什么，可最终只是摇了摇头。那张被伤疤劈开的脸，在火把的光照下，显得苍老了十岁。
“二叔，你说句话啊！”赵家老大的媳妇扑过来，跪在地上，抓着他的袖子，声音都变了，“我家男人怎么了？他还能走路吗？他的腿还能好吗？”
二叔看着她，眼眶红了。这个在山里打了一辈子猎，从没见过他流泪的硬汉，此刻眼眶红得像要滴血。他张了张嘴，喉咙里发出一声含糊，像是哽咽的声音，可还是没有说出一个字。
王家的二小子忽然开口了。他的声音沙哑得几乎听不清，像是有沙子卡在嗓子里，“我们……遇到兵匪了。”
人群一下子安静了。
“兵匪？”有人喃喃地重复。
“很多兵匪。”王家的二小子说，“他们人多，有刀，有弓，还有……”他顿了顿，声音更低了，“还有会妖法的人。”
人群里传来一阵倒吸冷气的声音。会妖法的人？那是什么？那是山里人从未见过，只在说书人口中听过的东西。
“石头他爹呢？”有人又问。
王家的二小子低着头，不说话了。
二叔忽然抬起头，朝着人群后面望去。他的目光越过那些惊恐、流泪，不知所措的脸，落在了站在人群边缘的阿忘身上。
阿忘也看着他。
四目相对，谁都没有说话。
出发时二十多人，回来的，只有五个。
那些没有回来的人呢？他们在哪里？还活着吗？还是已经……
没有人敢问。
二叔终于开口了。他的声音很低，低到只有围在身边的人才能听见，“我们在城里遇到了兵匪抢了我们所有的东西，还不算，还要抓我们充军。”
他顿了顿，喉结上下滚动了一下，“石头他爹为了掩护我们撤退，带着几个人断后。我们……我们没能等到他们回来。”
小禾站在那里，一动不动，像一株被风吹断了根的小草。
石头冲过来，抓着他二叔的衣领，眼睛红得像兔子，“我爹呢？我爹呢？！”
二叔没有回答。他只是闭上眼睛，将那张被伤疤劈开的脸埋进手掌里。他的肩膀在抖，一下一下的，像是在无声地哭。
人群炸开了锅。哭声、喊声、骂声混成一片，有人说要去找，有人说要去报仇，有人说要先安顿伤者。乱糟糟的，谁也听不清谁在说什么。
阿忘站在那里，看着这混乱的一切。他的目光从二叔身上移到那些伤者身上，从伤者身上移到那些哭泣的女人和孩子身上，又从那些女人和孩子身上移到村口那条黑暗的山路上。
那条路，通向山外。通向那个他什么都不记得的世界。
他忽然觉得，那个世界，似乎并不像他以为的那样遥远。那些光怪陆离的梦，那些模糊不清的画面，那些一直隔在他和过去之间的迷雾，此刻似乎出现了一道裂缝。
从那道裂缝里，透进来的不是光。
是血。