梦，做了一个很长的梦。
梦里有些光怪陆离的场景，像是被风吹散的云，又像是被水浸透的墨，模模糊糊，看不真切。
有山，有水，有电闪雷鸣，有人影绰绰，还有一双眼睛，暗银色的，深邃得如同星空。
那场景似乎很精彩，又似乎藏着什么重要的东西，可他想要去看清楚，却怎么都看不清楚，仿佛隔着一层厚厚的雾气，又仿佛隔着一层永远捅不破的纱。
我是谁？我怎么会在这里？
这个念头模模糊糊地浮上来，又模模糊糊地沉下去，如同水中的气泡，冒个头，便碎了。
“咔哒。”
有什么东西响了一下。声音很轻，却异常清晰，如同一颗石子投入平静的湖面，瞬间驱散了梦中所有的景象。那些光怪陆离的画面如同受惊的鸟雀，四散飞走，只剩下一片灰暗，无边无际的灰暗。
他努力地想要睁开眼。
眼皮沉重得像灌了铅，他费了很大的力气，才终于睁开一条缝。眼前是一片模糊的光影，什么都看不清。脑袋疼得钻心，仿佛有什么东西在里面敲敲打打，每一下都让他想要再次昏过去。
一个人影在他面前晃了晃，看不清楚面容，只听到一个声音，带着几分惊喜。
“你终于醒了啊。”
他想回答，想说点什么，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。下一刻，好不容易睁开的一线光亮，又彻底黑了。
“爹爹！这人又晕死了！”声音又急又脆，是个少年的嗓音。
紧接着，似乎有什么人的脚步急急而来。一只手抓住了他的手腕，粗糙，带着薄茧的手指，按在他的脉搏上。那手很温暖，与梦中那些冰冷、虚无的场景截然不同。
然后，一切都安静了。
梦，继续。
依旧是那些光怪陆离的景象，依旧隔着一层什么，看不真切。
只是这一次，那梦里似乎多了一些东西，有一双手，在给他喂水；有一个声音，在低声说着什么；有一种温暖，包裹着他冰冷的身体。那些感觉模模糊糊的，像是隔着一层水，又像是隔着一层纱，但确实存在。
这样的状态，不知又持续了多久。
也许是一天，也许是两天，也许更久。他已经分不清白天和黑夜，分不清梦境和现实，只是在那片混沌中浮浮沉沉，偶尔浮上来，看到几片模糊的光影，又沉下去，坠入无边的黑暗。
终于，又一次，他从那黑暗中浮了上来。
眼睑动了动，再次睁开眼睛。
眼前依旧是一片模糊，脑袋依旧昏沉无比，但这一次，那种撕裂般的剧痛似乎轻了一些。他不敢动，只是静静地躺着，让模糊的视线一点一点地变得清晰。
首先映入眼帘的，是一片低矮的屋顶。
那屋顶是用茅草和泥土糊成的，坑坑洼洼，有几处还透着光。梁木黑漆漆的，被烟熏了不知多少年，看起来随时可能塌下来。四周的墙壁是泥土夯的，斑斑驳驳，墙角还有一些蜘蛛网，在昏暗的光线中若隐若现。
整个屋子很小，很暗，空气里弥漫着一股烟火气，还有草药的味道。
不远处，有一盏油灯。油灯很昏暗，灯芯已经烧得焦黑，火苗微微跳动，只能照亮巴掌大的一小块地方。油灯下，正有一个人影，低着头，正在缝补着什么。那人影看起来很瘦小，肩膀窄窄的，头发扎成一个简单的髻，穿着一身灰扑扑的粗布衣裳，看不太真切。
“水……”
他下意识地开口，声音虚弱得如同蚊吟，连他自己都几乎听不清。
但油灯前的人影，却似乎听到了。
那身影震动了一下，猛地抬起头，循声望了过来。
那是一张少年的脸，黑黝黝的，眉眼间还带着几分稚气。一双眼睛瞪得很大，直直地盯着他，嘴巴微微张开，似乎想说什么，却又什么都没说出来。
“水……”他又叫了一声，声音比方才更弱了。
那少年这才反应过来，却没有去拿水，而是一边喊着“爹爹”，一边跑了出去。声音又急又脆，在安静的夜里传出很远。
很快，脚步声响起，一个男子走了进来。
男子个子不高，身材精瘦，脸上刻着深深的皱纹，看起来比实际年龄老了许多。他穿着一身灰扑扑的粗布短打，腰间还别着一把柴刀，手上满是老茧和伤疤。他走到床前，蹲下身，看着那张苍白得几乎没有血色的脸，伸手探了探额头，又按了按脉搏，这才从旁边取了一只粗陶碗，小心翼翼地喂了几口水。
水很凉，带着一股土腥味，但入喉的瞬间，却像是久旱的土地逢了甘霖，整个人都活了过来。
他喝完水，还没来得及说声谢谢，头一歪，又昏了过去。
只是这一次，他没有完全沉入黑暗。在那混沌与清醒的边缘，模模糊糊地听到了一些声音，像是隔着一堵墙，又像是在梦里。
一个少年的声音，带着几分急切，“爹，他这是活了么？”
男子的声音，低沉、沉稳，带着一丝疲惫，“嗯，算是熬过来了。能喝得下东西，慢慢就能好起来的。”
一个女孩的声音，细细的，软软的，“可是，他怎么又晕了？”
“没事。他虽然醒来了，但还是虚弱得很。你稍微看着他点，也早点睡，别太熬夜了，对身体不好。”男子顿了顿，又嘱咐道，“对了，石头，你陪着你姐。”
“好咧！”少年清脆地应了一声。
然后是一阵窸窸窣窣的声音，脚步声，关门声，油灯的火苗跳了跳，屋子里又安静了下来。
不知过了多久，也许是一炷香，也许是一个时辰。
那双眼睛，终于再次睁开了。
这一次，眼前不再模糊。他能看清那低矮的屋顶，斑驳的土墙，昏暗的油灯，还有那蜷缩在墙角的两个小小身影。少年靠着墙，已经睡着了，脑袋歪在一边，嘴巴微微张开，发出轻微的鼾声。女孩趴在桌上，手里还攥着一件没缝完的衣裳，针线散落在一边。
他躺在一张硬邦邦的木板床上，身上盖着一床粗布被子，补丁摞着补丁，却洗得很干净。左肩传来阵阵钝痛，像是被什么东西压着，动弹不得。他试着动了动手指，指尖微微发麻，却还能动。但也就只有指头能稍微动一下，身体其他各处根本就不听他的使唤。
脑中一片空白，混沌得像是被人搅浑的水。他想不起自己是谁，想不起自己从哪里来，想不起为什么会在这里。那些光怪陆离的梦，那些模糊不清的画面，此刻都像是隔着一层厚厚的雾，怎么都抓不住。
他望着昏暗的屋顶，望着那跳动的灯火，望着那蜷缩在墙角的两个孩子，忽然觉得，自己似乎好像已经很久很久没有这样安静地躺着，什么也不想，什么也不怕了。
过了很久，他张了张嘴，声音沙哑得几乎听不清。
“我……这是在哪里？”
声音很轻，轻到连他自己都怀疑有没有说出口。
墙角那少年，不知是不是在做梦，忽然翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
油灯的火苗跳了跳，将屋子里的一切都照得忽明忽暗。
他望着那跳动的灯火，慢慢地，又闭上了眼睛。
这一次，没有梦。
只有一片安静的，温暖的黑暗。