黑顶山，是一处真正的穷山恶水。
这山除了一座黑黑的主峰，余峰皆不算高，却绵延百里，峰峦叠嶂，沟壑纵横。
山中的泥土是灰黑色的，干硬贫瘠，肥力极低。偶尔有山民试着开几块荒地，种些红薯苞谷，忙活一季，长出来的那点收成，瘦小枯干，连种子都收不回来。久而久之，便再没人愿意在这山里种地了。
靠山吃山，可这山也没什么可吃的。
不知是什么缘故，黑顶山中并不像其他山林那样物产丰富。没有成片的野果，没有肥美的菌菇，连山泉里的鱼都瘦得可怜。只有些药材和野兽，勉强能让山民们维持生计。
可那些药材都长在悬崖峭壁上，采药人要冒着摔得粉身碎骨的风险，才能摘到几株。那些野兽更是机警得很，在山中奔走如飞，猎人们追上半个月，也未必能射中一只。
黑顶山下有几个村子，村里的人就靠着这点微薄的产出过活。日子清苦，却也习惯了。
这一日，天刚蒙蒙亮，山脚下来了一老一少。
说是老者，其实也不过是壮年的男子。四十五六岁的年纪，脸庞黝黑粗糙，颧骨高耸，眼窝深陷，生活的困苦让他看起来比实际年龄老了许多。
他穿着一身灰扑扑的粗布短打，背着一个竹篾编的背篓，腰间别着一把柴刀，脚上蹬着草鞋。少年约莫十三四岁，瘦得像根豆芽菜，同样背着个小背篓，嘴里叼着根狗尾巴草，一脸的不情愿。
“爹，咱真要去采药啊？”少年嘟囔着，“二叔今天去打猎，说要给我堂哥抓野雁好去提亲。我都答应二叔帮忙了……”
“帮忙？”男子笑着在少年脑袋上敲了一下，“每次都说帮忙，哪次不是给你二叔捣乱？上回你把猎网弄破了，上上回你把驱兽粉洒了自己一身，你二叔没揍你就不错了。”
少年摸了摸被敲的地方，嘿嘿一笑，也不反驳。
“这次你二叔可是要去抓野雁，那是给你堂哥提亲用的，马虎不得。你小子不准去捣乱。”
“二叔每次都夸我能干呢！”少年不服气，“他说我眼神好，能帮他望风！”
“望风？”男子又笑了，“你二叔那是哄你玩呢。山里哪来的风好望？”
少年还想争辩，男子已经迈步朝山里走去。
“行了行了，快来。爹今天也需要你帮忙，你说你是帮爹的，还是帮你二叔的？”
少年愣了一下，随即嘿嘿笑起来，颠颠地跟了上去，“那自然是帮爹的！”
父子俩一前一后，进了黑顶山。
山里的路不好走。说是路，其实不过是山民们踩出来的羊肠小道，弯弯曲曲，时有时无。两边是密密的灌木丛，枝丫横生，时不时勾住衣角。脚下的碎石又滑又硌，稍不注意就会摔个跟头。
两人走得很熟练，显然不是第一次来。男子在前面开路，柴刀挥动，砍掉挡路的枝条。少年跟在后面，不时东张西望，嘴里还是闲不住。
“爹，咱今天采什么药？”
“悬崖边上那株石斛，前几天我看到已经快开花了。再不去采，怕是要被别人摘了。”
“又是悬崖啊……”少年嘟囔了一句，却不怎么害怕。他从小就跟着父亲上山下崖，早已习惯了。
走了约莫一个时辰，两人来到一处悬崖边。
悬崖深不见底，且极陡。灰黑色的石壁如同刀劈斧削，从上到下几乎没有可以落脚的地方。崖壁上稀稀拉拉长着几丛灌木，和一些不知名的野草。崖底雾气弥漫，看不清深浅。风从崖底吹上来，带着一股阴冷的潮气。
男子气息如常，少年却已经气喘吁吁，扶着膝盖大口喘气。
“歇会儿。”男子放下背篓，从里面摸出一个水囊，递给少年。
少年接过水囊灌了几口，又递回去。男子也喝了两口，将水囊放好，从背篓里取出一捆麻绳。
绳子有拇指粗，看着就很结实。他将绳子一端牢牢绑在崖边一棵粗壮的树干上，用力拽了拽，确认绑紧了，又将另一端系在自己腰间。
“爹，小心点。”少年看着深不见底的悬崖，终于露出几分紧张。
“放心，你爹我采了几十年药了。”男子笑了笑，将柴刀别在腰间，抓着绳子，一点一点地顺着崖壁垂降下去。
少年趴在崖边，紧张地看着。
男子身形轻盈，脚踩在崖壁的凸起上，手抓着岩石的缝隙，配合着绳子的松放，不紧不慢地下降。很快，他的身影便消失在灰白色的雾气之中。
少年等了很久。
平日里，父亲采药最多半个时辰便会上来。可今天，半个时辰过去了，一个时辰过去了，崖下依旧没有动静。
少年开始有些紧张了。他趴在崖边，朝下面喊，“爹！爹！”
没有回应。只有雾气翻涌，将他的声音吞没。
他又喊了几声，还是没有回应。少年急得团团转，在崖边走来走去，不时趴下去看，可除了灰蒙蒙的雾气，什么都看不见。
他想要下去看看，可那绳子已经被父亲带了下去。而且他也不会攀岩，他只会帮着拽绳子，从没真的下去过。
又等了不知多久，少年已经急得快要哭出来了。他正想着要不要下山去叫人帮忙，雾气中，忽然隐约出现了一个人影。
“爹！”少年大喜，趴在崖边朝下面挥手。
人影越来越近，越来越清晰。果然是父亲。他正在往上爬，速度不快，但很稳。少年的心终于放了下来。
可是很快，他又发现了不对。
父亲的背上，好像背着什么东西。
那东西看起来不小，被父亲用绳子固定在背上，随着他攀爬的动作轻轻晃动。雾气影响和光线不太好，少年看不清那是什么，只觉得黑乎乎一团。难道是抓到野猪了？
父亲终于爬了上来。他翻上崖顶，将腰间的绳子解开，瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气。他的脸色很白，额头上全是汗，手臂上还有几道被岩石划破的血痕，显然这一趟并不轻松。
少年顾不上这些，他凑到父亲身边，盯着他背上那东西。
近了，更近了。
他终于看清了。
那是一个人。
一个浑身是血、衣袍破烂、气息奄奄的人。他的左肩有一个贯穿的伤口，伤口边缘焦黑，不知被什么灼烧过。他的脸色苍白得如同死人，嘴唇毫无血色，眼睛紧紧闭着，似乎已经昏迷了很久。
少年瞪大了眼睛，嘴巴张着，一个字也说不出来。
他长这么大，还从来没见过这样的人。
不，应该说，他从来没见过这样的人还能活着。
男子缓过气来，转头看着目瞪口呆的儿子，苦笑道，“别愣着了，快来帮忙，把人放下来。”
“爹……这……这是……”少年的声音都在发颤。
“我也不知道。”男子小心翼翼地解开绳子，将那人从背上放下来，平放在地上，“我在崖壁半腰采药的时候，看到这人卡在一棵歪脖子树上。也不知道是掉下来的，还是被人扔下来的。”
他顿了顿，看着那人苍白如纸的脸，叹了口气。
“还有口气，总不能见死不救。”
少年蹲在那人身边，看着他那身奇怪的衣裳，满身的伤痕，即便昏迷也紧皱的眉头，心中忽然涌起一种说不清的感觉。
这人，到底是什么来头？