李垂云在闭关之中，一边运转功法修复着受损的金丹与紫府，一边分出一缕神识，遥遥地关注着柳河镇上那两个“孩子”的身影。
石头的医术越来越好，来找他的人越来越多，济世堂的名声越来越响。
他继续结交镇上的乡绅，拜访城里的权贵，说话做事越来越圆融，越来越像一个“人物”。他学会了喝酒，学会了应酬，学会了在酒桌上推杯换盏，称兄道弟。
可每当他一个人坐在后院，看着那棵石榴树发呆时，他的眼睛里，还是那个从山里走出来的少年。夜深人静的时候，他有时会搬一把椅子，坐在院子里，仰着头，看着天上的星星。一看就是大半夜，看得脖子都酸了，也不肯回去。
小禾有时候会出来，给他披一件衣裳，他也不动，只是轻声说，“姐，你说忘哥当年看星星的时候，在想什么呢？”小禾不说话，只是站在他身后，陪他看一会儿，然后默默地回去。
小树成亲了。他是三个人里最早成家的。娶的是镇东头布庄老板的女儿，圆圆的脸，爱笑，手脚麻利，嘴也甜。石头和小禾去喝了喜酒，酒席上，不知是谁说了一句，“要是忘哥还在，你们也该成婚了吧。”
石头端着酒杯的手顿了一下，小禾低着头，没有说话。周围的人见气氛不对，连忙岔开了话题。可那句话，像一根刺，扎在两个人心里，扎了很久。也只是很久而已。日子还要过，生活还要继续。
石头很快便恢复了那副八面玲珑的模样，端着酒杯，满场敬酒，笑得比谁都开心。小禾也抬起头，脸上带着淡淡的笑，跟新娘子说着吉祥话。只是那天回去的路上，两个人谁都没有说话。月光照在青石板路上，白花花的，像是下了一层霜。
小禾许了人家。是镇上的一户人家，姓周，开米庄的，家境殷实。那家的长子叫周鹏，长得斯斯文文的，说话也客气，见了小禾，脸红得像猴屁股。媒人来说了几次，石头打听了一番，觉得人不错，家境也好，便应了。
小禾没有反对，也没有说好，只是低着头。出嫁那天，小禾穿着大红的嫁衣，盖着红盖头，被石头背上花轿。石头背着她，从后院走到前厅，从医馆走到街上，步子很稳，很慢。小禾趴在他背上，手搂着他的脖子，忽然轻轻叫了一声，“石头。”石头嗯了一声。小禾说，“你说，忘哥要是还在，会不会来送我？”石头没有回答。他只是把姐姐往上托了托，继续走。
婚后的日子，平淡，却也美满。周鹏对小禾很好，知冷知热，从不让她受委屈。小禾给他生了一儿一女，后来又生了两个，儿女成群，家里热热闹闹的。她学会了带孩子，学会了跟邻居拉家常。她很少再提起忘哥，也很少再一个人发呆。
小禾走的那年，已经快五十了。一场风寒，来得很急，烧了几天，便不行了。周鹏请了镇上最好的大夫，石头亲自开的方子，可都不管用。她的身子太弱了，这些年生儿育女，操持家务，早就把身子掏空了。石头守在她床前，握着她的手，眼眶红红的。小禾看着他，忽然笑了。笑容很淡，很轻，像是春天的风，吹过就不见了。
“石头”，她的声音很轻，“就剩你一个人了，你要好好的。”
石头张了张嘴，想说什么，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。他只是握着姐姐的手，握得紧紧的。
小禾的眼睛慢慢闭上了，嘴角还带着那丝淡淡的笑。石头坐在那里，握着她的手，坐了很久。周鹏站在门口，低着头，肩膀一抽一抽的。孩子们跪了一地，哭声一片。
石头站起身来，走到门口，抬头看了看天。天很蓝，云很白，柳絮还在飞。他忽然想起很多年前，忘哥带着他们走出大山，走进这个小镇。那时候，也是三月，柳絮满天飞。他站在码头上，看着那漫天的絮雾，觉得这地方真好看。忘哥站在他前面，回过头，看了他一眼，笑了笑。他忽然想哭，可他忍住了。他已经不是那个能动不动就哭鼻子的少年了。他是石大夫，是济世堂的当家人，他不能哭。
他深吸一口气，转身，走进屋里。
李垂云在深山之中，默默注视着这一切。他的神识穿过群山，穿过松林，穿过柳河镇的街道，落在那个小院里，落在那个躺在床上的女子身上。他看着她的眼睛慢慢闭上，看着她的嘴角慢慢垂下，看着她的孩子们哭成一团。他的手指微微动了一下，又放下了。
他没有动。凡人的生老病死，是自然之道。他不能，也不该，去干预。小禾这一生，过得很好。有人疼，有人爱，有儿有女，有家有业。她走的时候，没有痛苦，没有遗憾，嘴角还带着笑。这就够了。他没有违背当初的承诺。他给了她安身立命的根本，给了她安稳的生活。他照顾了她，用他的方式。
石头一直没有成亲。
他更是一门心思扑在医馆上。白天给人看病，晚上整理医案，深夜里一个人坐在院子里，看星星。有人给他介绍，他都笑着推了。说忙，说不急，说再等等。等到什么时候，他自己也不知道。直到小禾的第三个孩子都出生了，石头才正式娶了妻。是柳河镇一个乡绅的女儿，姓赵，叫赵婉娘。
那姑娘比石头小十来岁，长得不算漂亮，可性格好，温温柔柔的，说话轻声细语，从不跟人红脸。她早就听说过小石大夫的名声，心里仰慕，家里托人来说，石头犹豫了很久，最后还是点了头。
婚后的日子，平淡，却也安稳。赵婉娘不争不抢，把家里打理得井井有条。石头教她认字，教她打算盘，教她管账。她学得慢，可学得认真。石头出门应酬，她就在家等着，温一壶茶，备几样点心。石头回来，她便迎上去，接过他的外衣，递上热茶。话不多，可每一句都暖到人心里。她给石头生了一儿一女。儿子像她，性子温吞，可医术学得好，比他爹还强。女儿像石头，机灵活泼，嘴甜，见谁都笑。
石头很喜欢这两个孩子，可他不常笑。他总是很忙，忙着看病，忙着应酬，忙着整理医案。只有在夜深人静的时候，他才会抱着女儿，坐在院子里，指着天上的星星，给她讲那些他小时候的故事。讲山里的野兔，讲溪里的鱼，讲村口那棵老槐树上的喜鹊窝。女儿问他，“爹，那忘哥是谁呀？”石头愣了一下，然后笑了。
“忘哥啊”，他说，“忘哥是爹的恩人。是天底下最好的人。”
女儿又问，“那忘哥去哪了？”
石头沉默了很久，才说，“忘哥去天上了。变成了星星。你看，那颗最亮的，就是忘哥。”
女儿仰着头，找了半天，指着一颗最亮的星星说，“是那颗吗？”
石头点了点头，鼻子酸酸的。他已经很久没有想过忘哥了。不是不想，是不敢想。一想，就睡不着。一睡不着，就坐起来看星星。一看，就是一整夜。
七十年，弹指一挥间。
石头老透了。头发白了，背也驼了，脸上的皱纹一道一道的，像是干涸的河床。他已经不再接诊了，把医馆交给了儿子，又把那本薄薄的册子，传给了孙子。孙子天资聪颖，比他爹还强，比他爷爷当年更强。
石头看着孙子坐在诊桌后面，一本正经地把脉、开方，恍惚间像是看到了当年的自己。又像是看到了更早的，那个坐在他身后，一言不发的青衫身影。
交出册子的那天，石头忽然觉得浑身一松。像是有什么东西，从肩上卸了下来。他站在后院，看着那棵石榴树。石榴树还在，枝繁叶茂，花开得正艳。它比他活得久。他忽然想，忘哥当年看着这棵树的时候，是不是就想过，有一天，自己会不在了，而树还在。树会替他看着这个院子，看着这个家，看着他的孩子们。
他病了。自从那天将册子传下去之后不久，他就病了。病来得很急，先是发烧，然后是咳嗽，然后是浑身乏力，下不了床。他开始说胡话，嘴里念叨着一些别人听不懂的东西。什么“山村”，什么“杀人”，什么“爹”，什么“小禾姐姐”，还有“忘哥”。守在他床边的重孙子，听得一头雾水，跑去问他娘。他娘也不懂，只是叹气。
家人开始默默准备后事。没有太多的悲伤。石头已经九十多了，人生七十就已经是古来稀，更何况是九十多，这简直就是柳河镇有史以来的人瑞了。他这一辈子，活得值。从山里走出来，在柳河镇扎下根，开了医馆，娶了妻，生了子，儿孙满堂。他值了。
那一晚，石头忽然清醒了过来。他睁开眼，看见床边坐着一个小小的人影，是他的小重孙子，趴在床沿上，已经睡着了。油灯的光摇摇晃晃的，照在孩子脸上，红扑扑的，像一只熟透的苹果。
屋里很安静，只有孩子均匀的呼吸声，和窗外风吹树叶的沙沙声。他看了很久，心里忽然涌起一股说不清的滋味。他想起自己小时候，也是这样，趴在爹的床前，等着爹醒来。他叹了口气，伸出手，想摸摸孙子的头。
手伸到一半，停住了。
他感觉到，有什么东西，变了。不是屋里，不是窗外，不是这夜，不是这风。是他自己。
他的身体，忽然不疼了。那折磨了他许久的病痛，像是被什么东西抽走了，干干净净。他的胸口不再发闷，他的呼吸不再急促，他的四肢不再沉重。他觉得自己又年轻了，像是回到了二十岁，回到了那个跟着忘哥走出大山的早晨。他慢慢坐起来，下了床。脚踩在地上，稳稳的，不飘，不软。他走到窗边，推开窗户。
夜风涌进来，凉丝丝的，带着柳絮。
他走进院子里，天上没有月亮，星星却很亮，密密麻麻的，铺满了整个天穹。他抬起头，看着那些星星，看了很久。他在找那颗最亮的。可今晚的星星太多了，每一颗都很亮，亮得他眼花缭乱，分不清哪一颗是忘哥。
他忽然笑了。笑着笑着，眼泪就掉了下来。
他知道自己的寿数到了，回光返照已经出现。
就在这时——
山中的李垂云，突然睁开了眼睛。
那双眼睛，比七十年前更亮。
不是灵力的光，不是神识的光，而是一种更深、更沉的东西。像是历经了漫长的黑暗，终于等到了黎明。
他坐在石室中，一动不动。神识穿过石壁，穿过松林，穿过群山，落在柳河镇上，落在那间医馆后院，落在那个站在窗前，走到院中，仰头望天的白发老人身上。还有出现在后院的那一道黑影。
然后，下一刻，他的身形，消失在了原地。