阵光合拢的刹那，古庙在夜色中彻底凝实。
季夜没有半分迟疑，从墙头纵身而下，落地时已经站在庙门前。
他抬手按住那两扇漆皮剥落的木门，触感却不像是木头，更像按在一块被水浸透的旧棉布上。
高升与钱虎正要跟上，季夜抬起左手拦住他们。
“我一个人进去，你们在外接应。”
高升停步，长剑横在胸前，压低声音道：“道子小心。”
季夜推开木门，侧身走进庙中。
庙内弥漫着一层经年不见日光的干腐气味。
几根朽木支柱撑着摇摇欲坠的殿顶，供台上落满灰尘。
供台上落满灰尘，布幔早已朽成碎片，空气里飘着肉眼可见的粉尘，落在人的衣肩上便是一层灰。
一道冰凉的白光从偏房方向透出来。
那光没有温度的，不像灯火，也不像月色，更像是从地底渗上来的，将偏房的门框照得发白。
阿禾正站在白光前。
她赤着脚，穿着那件洗得发白的蓝布衫，长发披散在肩后，安静地站在偏房门槛前，一动不动，像在听什么声音。
“阿禾。”季夜压低声音叫她。
她没有回头。
季夜没有立刻上前。
翻手弹出一缕暗金真元，朝白光激射而去。
真元飞过三丈，却在触及白光的瞬间无声消失。
没有溃散的灵光，没有任何反应。
他放出的那一缕真元，连同它蕴含的所有意志与气息，在触及白光的一刻齐齐化为乌有。
季夜眉头微压，没有再试探。
缩地成寸，一步跨出。
他的身形从原地消失，再出现时已经在阿禾身后。
右掌前探，五指直接扣向她后领。
他触到了那层布。
粗麻的纹理硌着指腹，带着干爽的皂角味，布料下还能感到她肩背透过来的体温。
他五指合拢，收紧，正准备将她整个人带离那道白光。
下一瞬。
他却已站在白光之内。
没有过程，没有空间扭曲的眩晕。
前一刻他还站在阿禾身后，后一秒他的身体已经在门内，重心压在身前，正做着向前迈步的姿势。
白光没到他的小腿，冰凉刺骨，像踩进了一口深冬的井水。
季夜的意识落回此刻。
他低头看见自己的右腿已经踩进白光，小腿浸在那片不见底的白芒中，被冰凉的触感包裹，像踩进一口深冬的井水。
他右手还伸在前面，五指微张，保持着刚刚松开什么东西的姿势。
指腹上还残留着粗麻布的纹理和皂角的干爽气味。
阿禾却已经不在了。
她方才站着的地方空无一物，连一个脚印都没留下。
季夜僵在原地，又低头看了一眼胸口。
白光没过他的小腿，距离门槛还有半步。
再往前一步，他便整个人走进去了。
“季夜！”
顾清漪的声音从庙门方向传来。
季夜还没回头，一道碧色水光已经贴地漫过他的小腿。
静水真域毫无征兆地铺开，水流如同活物，瞬间缠住他踩进门内的那只脚踝。
几乎同时，高升的箭步已经冲到门边。
一只宽厚的手掌死死扣住季夜的肩头，借着顾清漪水光收拢的力道，将他整个人硬生生从白光中拖了出来。
季夜的身体向后倒飞，跌出偏房门槛，直到背脊撞上殿中一根朽木支柱才停下。
他那只踩进白光的脚被拖出时，鞋底边缘的灰尘平整地消失了一层。
鞋底的旧纹路新得发亮，像被人用刀沿鞋底边缘切过一圈，把门内那层灰尘留在了身后。
那一圈亮边，刺眼得很。
顾清漪没有停手。
她双掌合拢又分开，碧色水幕迎着白光合拢，将偏房整个封住。
水幕在门框上轻轻一颤，像压住了一头还在呼吸的活物。
高升仍抓着季夜的肩头没有放手，直到确认他已经站稳，才缓缓松开。
季夜站在殿中，低头看着自己空空如也的右手。
他反复握拳，又松开。
季夜缓缓抬起头，看向偏房里面那片安静的白光。
“我刚才，做了什么？”
高升沉默了一下才开口：“你抓到阿禾了。你碰到了她后领，然后，你突然松手了。你转身，朝门里走了一步。”
高升说得断断续续，像在怎么组织这些词，才能描述一件他自己也没看明白的事。
“就像突然忘了自己要做什么，走的很自然，本来就是要进门一样。”
季夜没有说话。
他低头看着自己鞋底那一圈干干净净的边缘，把高升的话听完了，却找不到任何一段记忆能与它对应。
他记得自己抓住了那层布。
记得皂角的味道。记得那一瞬间，自己已经准备把她拉回来。
然后，什么都没有了。
他没有松开阿禾的记忆。
没有转身的记忆。
没有迈步的记忆。
就像一本书，被人从中间连撕了三页，接缝处都是齐的，连纸屑都没留下。
庙门方向，水幕封住的偏房静悄悄的，连呼吸声都没有。
......
次日清晨，季夜独自去了南市。
粮铺的门虚掩着，他推门进去。
米缸是满的，新米铺得平整，像昨天才装过。
灶台冷透了，锅刷洗净靠在灶沿。
铺门边放着一双洗干净的旧布鞋，鞋底磨得纸一样薄，后跟处有一道细细的旧线缝过。
他弯腰捡起那双鞋。
布鞋很轻，像一把握不住的灰。
里屋传来迟缓的脚步声。
里屋传来迟缓的脚步声。
姨母挑开布帘走出来，看见他手里的鞋，眉头微微皱起。
“客官？”
“这双鞋，您认得吗？”
季夜将鞋递过去。
姨母接过来，翻来覆去看了好一阵。
她的指腹抚过鞋面，又翻过鞋底，在那道旧线旁停了一下，像是觉得眼熟，却怎么也记不起在哪里见过。
半晌，她低声说了一句话。
“鞋是好鞋……干净的。”
她没有回答他的问题，也没有把鞋还给他。
她把鞋搁在柜台上，站了片刻，又拿起来，放进柜台下的一只竹篮里，盖上一块蓝布，像怕弄脏了它。
季夜站在门口，看着那个动作，心里已经知道答案了。
阿禾的名字，不会再有人记得。
回到当铺，季夜坐在桌边，翻开那本旧账本。
他提笔蘸墨，笔尖悬在纸面上方，停了很久。
墨水在笔尖凝成一颗饱满的墨珠，将坠未坠。
他忽然发现自己不确定“阿禾”两个字该怎么写了，那个名字明明在嘴边，却像隔着一层水雾，轮廓还在，笔画却怎么也对不齐。
他闭了一下眼，等那层水雾稍微散开一些，才落笔写下一行。
“阿禾，南市粮铺。”
笔迹清晰，一撇一捺都刻进纸里。
但当他盯着那个名字看时，脑中却只剩下一个模糊的轮廓。
他记得这个名字，记得昨夜曾试图把她拉回来，记得她已经消失在白光里。
但她的脸，她的声音，她站在井边笑着把菜叶甩进竹篮的样子，全都像被水浸过的墨，正在缓慢洇开，无迹可寻。
季夜提笔，在那一行下方添了一句。
“日后若想不起此人，可凭粮铺方位与那双布鞋回忆。”
他将账本合上，掌心压在封皮上，闭了一下眼睛。
天井里，顾清漪坐在井沿。
她坐在井沿上，膝头搁着那只赤铜暖手炉。
膝头搁着那只季夜送她的赤铜暖手炉，炉中没有炭火，她却握着一块旧布，一遍一遍地擦着炉壁。
月光很薄，将那片铜色映得黯淡。
她擦得很慢，布面在旧铜上来回移动，发出沙沙的声响，像一种已经持续了很久、不再需要意识去控制的本能动作。
擦到炉壁正中偏左的位置时，她忽然停住了。
那里有一小片光亮的铜色，与周围暗沉明显不同，那是被反复擦拭不知多少遍才会有的光泽。
顾清漪盯着那片铜色看了很久，没有继续擦，也没有起身离开。
她只是让那片微光留在月光下，像在确认它还在那里。
片刻后，她收回手指，起身走进屋里。
屋门合拢，没有回头。
天井空了下来，只剩月光照着井台。