顾清漪从树影后走出来，看着老妇人消失的巷口。
青石板上还留着那三枚铜钱。
“人记不得了，买信的铜钱倒还认得给。”顾清漪走到桌前，语气平淡地陈述着眼前的所见，“她还是忘了哪个书生，但一些旧习惯还没改过来，或许是因为我们这次把人从岁门救了出来，所以遗忘的不是那么彻底。”
季夜伸手拿起那三枚铜钱，连同砚台下压着的那封残信一并收进袖中。
残信写到“儿在城中一切都好”时，墨迹突然断了，后面拖出一道极长的墨痕。
两人回到旧箭楼时，书生已经醒了。
他换过一身干净的灰布衣裳，正捧着个缺角的粗瓷碗喝热粥。
季夜走过去，将那封残信平摊在他面前的木桌上。
“认得这字迹么？”
书生端着碗的手一顿，目光落在纸上。只扫了一眼，他便点头。
“我的字。”
钱虎靠在门框上：“想起来了？”
“没有。”
“没想起来，你怎么知道是你的？”
书生放下碗，手指点在那个“城”字上。
“最后一钩。”书生指腹顺着墨迹划了一下，“我给别人代笔，遇上催得急的时候，这一钩总是收不住，习惯往外撇。而且这纸太薄，笔锋压重了会破，挑锋时的这股虚劲，别人仿不来。”
他说得很笃定，这是一个书生的本能。
“那你还记不记得北墙那张桌子在哪里？”季夜问。
书生愣住了。
“镇纸底下的三支旧笔，从何处买的？”季夜继续问。
书生的手指猛地一颤，粗瓷碗在桌面上磕出一声脆响。
他死死盯着那张纸，眼珠快速转动，额头上的青筋一根根绷了起来。
“我不知道……”他双手猛地揪住自己的头发，呼吸变得粗重急促，“我想不起来！”
顾清漪走上前，将一张白纸铺到他面前，又递过去一支蘸饱了墨的羊毫。
“把你的名字写出来。”
书生一把抓过笔，手抖得像筛糠。
笔尖悬在纸上，一大滴浓墨砸落，洇开一团漆黑。
他写不出自己的名字，甚至连一个起笔的念头都抓不住。
“写不出来……我连自己是谁都不知道，写什么！”
他猛地将笔拍在桌上，眼眶通红。
可就在笔杆落桌的瞬间，他像是忽然中了邪，一把又将笔抓了起来，手腕不再发抖，笔锋在白纸上极快地落下。
一年少一人。
五个字，一气呵成，字骨比残信上的还要稳。
钱虎站直了身子，盯着纸面：“什么意思？”
书生抬起头，布满血丝的双眼直愣愣地看着前方，干裂的嘴唇动了动。
“被选中了，要去补岁。”
季夜上前一步，视线极具压迫感：“谁告诉你的？”
“不知道！”书生嘶哑地吼道。
“补什么？”
“我说了不知道！”
书生双手死死抠住桌面，指甲甚至劈裂开来，绝望与恐惧将他彻底吞没。
季夜没有再逼问，将那张纸与残信一同收起。
过去的黄纸名单并不是每次只列一人，也不是一年才贴一次，这“一年少一人”未必是真话。
可一个连自己姓什么都忘了的人，偏偏能把这五个字刻进骨子里，背后必有深意。
箭楼外，忽然传来一阵清脆的碗碟碰撞声。
持续了六壶水的白日终于开始西沉。
长街两侧的人家纷纷关窗。
每户在合上门板前，都会拿出一只空碗，端端正正地摆在朝西的门槛外。
季夜站在街口，看着一个中年汉子把一只粗瓷大碗放在脚边。
汉子正要合拢门板，季夜一步上前，手掌按在了木门上。
“这碗，给谁留的？”
汉子上下打量了季夜两眼，神色戒备。
“外乡人？”
“是。”
“那就别乱碰。”汉子语气不善，“天时乱了，门口就得留碗。”
“谁定的规矩？”
“老祖宗传下来的。”汉子有些不耐烦，用力推了推门板，“你管那么多做什么？”
季夜手腕发力，门板纹丝不动。
“碗里为什么不装饭？”
“给……”
汉子的话突然卡在嗓子眼。
他低头看着门槛上的空碗，神情从不耐烦慢慢变成一种极度的茫然。
屋里传来女人的催促声：“当家的，磨蹭什么呢！风冷死了，快关门！”
他像是被雷劈中一般惊醒，猛地抽回手。
“反正一直如此！”
砰！
门板被他重重关上，里面传来落死闩的声音。
季夜转过身，沿街看去。
暮色中，一只只空碗摆在门槛外，碗口朝天，里面没有饭，也没有水。
一阵急促的脚步声打破了长街的死寂。
钱虎从南边狂奔而来，衣襟上沾着大片湿泥，靴底全是陈年谷壳。
“道子！南市旧粮仓底下塌了！一群野狗在那边刨，底下的地皮全陷下去了！”
高升提剑从旧衙方向赶来，闻言眉头一横：“伤着人没？”
“早撵走了。”钱虎胡乱抹了一把脸上的泥水，“查险的老木匠看过了，说下面全是空的。再站一会儿，整片地都得掉进去。”
季夜当即决断。
“高升回旧衙镇场。赵横、石平把书生看死。顾清漪、钱虎，带上梯子跟我走。”
高升没有废话，解下腰间的备用细绳扔给钱虎，又叫来两名脚夫抬了长梯。
三人赶到南市时，粮仓中央已经塌出了一个黑漆漆的裂缝。
几十条狗挤在隔壁染坊空院里，没有一条吠叫。
它们全伏着身子，尾巴夹在腹下，死死盯着粮仓中央那道裂缝。
裂缝正在快速变宽。
咔嚓。
一块青砖斜着陷了下去。
紧接着是第二块、第三块。
仓里积了多年的灰土和谷壳如流水般朝中央滑落，几根朽梁失去支撑，接连砸进黑暗，过了两息才传回沉闷的回响。
围在麻绳外的城民齐齐后退，面露惊恐。
粮仓地面彻底塌开，露出一个黑漆漆的深坑。
季夜让人架好长梯，钱虎腰间系着绳子第一个滑了下去。
顾清漪双手结印，以静水真元化作水幕，死死压住仍在松动的土壁，季夜随后落到坑底。
火把点燃，橘黄的光晕驱散了地底的黑暗。
照出的，是两侧湿黑的泥土断层。
泥土深处，赫然埋着五条古老的石渠。
五渠并排而行，渠壁早已发黑，宽窄只容一人侧身通过。
它们从南市地下穿过，朝着城西笔直延伸。
仅从方向判断，尽头正对着那座藏有岁门的古庙。
季夜举着火把，沿第一条石渠走出十余丈。
脚下忽然空了一截。
他停住脚步，将火把探前看去。
石渠在这里，生生断开了三尺，断处没有碎石，泥土也未灌入。
左右两端的石壁平整光滑，就像中间那一段被一把看不见的巨刃齐齐削去。
钱虎很快在第二条渠里找到了同样的空缺。
第三条。
第四条。
第五条。
五道断口位于同一处，宽窄完全一致。
地面上，一只只空碗正迎着暮色，摆在无数道门槛之外。
地面下，五条古渠都朝着岁门的方向。
可没有一条，能真正走到那里。