北城谯楼的暮鼓刚敲了五下，天边又毫无征兆地亮了。
守鼓的老头举着鼓槌，悬在半空，半晌没敢落下第六槌。
旁边裹着薄袄的小徒弟看看东边刚冒头的刺目白光，又看看西边还没散尽的晚霞，牙关直打颤。
“师父……这鼓，还敲不敲？”
当啷。
老头把鼓槌重重砸在木地板上，盯着天上忽明忽暗的云层，往手心里啐了一口：“敲个屁！天时都乱成这样了，这更怎么打？不伺候了！”
话说得硬，两人却缩在鼓架子底下，谁也没敢真下楼。
长街上的灯笼还亮着，早点铺的炉子刚生起火。
卖馄饨的摊主一边往灶膛里塞柴，一边抬头看天，手里的蒲扇停在半空，脸上的神情像是活见了鬼。
几户人家披着单衣推开门，站在街头面面相觑，谁也说不清自己到底是熬过了一个漫长的长夜，还是只在砧板前打了个盹。
季夜没有留在街上。
从岁门里拖出来的书生还昏死着，这城里的时间已经彻底乱了，人必须先藏好。
高升解下腰间的铁索，顺手抽过街角一块破门板，短刀抵住木面，几下刻出一行字。
“入墟第二十二次岁末，北城墙根代书之人进入岁门，已被拖回。”
他手脚麻利地削出五块窄木牌，把同样的话一字不差地刻上去，分给众人。
顾清漪将木牌系在赤铜手炉的提柄上，细绳绕了两圈，打了个死结。
这四年里，他们都吃过被岁月抹去记忆的亏，若不留下这些死物作证，他们连自己忘过什么都无从知晓。
季夜低头看向地上的书生。
书生脸上没有半点血色，眉心那条被岁门光纹扎出的浅白细痕正在缓慢变淡。
“赵横，背上他。”季夜目光转向北面，“去北城墙根的旧箭楼。走暗巷，石平断后，务必把人藏死，别让城里人看见。”
“明白。”赵横一把将书生扛上肩膀，石平提着暗银重盾护在后方，两人迅速没入街角阴影。
第一轮白日很快过去。
城南几户人家的早饭还没煮熟，太阳已经爬到了头顶。
挑水人从井中提起第一桶水，再俯身放下木桶时，影子便缩到了脚底。
不到两顿饭的工夫，西边的天际又红了。
这回，城里彻底炸开了锅。
有人抱着被褥往街上跑，非说自己一觉睡丢了整天。
卖肉的屠户怕天再黑一次，手忙脚乱地把案上的鲜肉全往盐缸里塞。
两家酒铺的伙计为了同一坛酒究竟窖了几天，在街口打得头破血流。
巡街的守卒赶来劝架，被人揪着领口问今夕何夕，张了半天嘴，硬是憋不出半个字。
季夜从古庙原址走到旧衙，一路没听见有人提卖鱼的老鳏夫，也没人说北城墙根少了个替人写信的书生。
旧衙门前，高升让更夫连敲了十三下急鼓，将几名巡街守卒、粮铺掌柜和南北街的脚夫头领强行聚了过来。
底下一片乱糟糟，众人交头接耳。
一个满脸横肉的守卒头目硬着头皮往前站了半步，冲着台阶上的高升喊道：“仙长，这天都黑白颠倒了，您把我们拘在这儿顶什么用？我们就是些凡夫俗子，难不成还能去补天？”
“天上的事我管不了，但地上的事，现在得按我的规矩办。”
高升没有废话，连鞘的长剑重重磕在青石台阶上，一声闷响压住了底下的嘈杂。
他居高临下地扫过众人，声音透着军阵里磨出来的铁血与冷硬。
“你是守城的，带你的人把四座城门和水井看死。掌柜的，回去守好你们的粮仓，敢有趁乱哄抢的，直接乱棍打出去。更夫，拿漏壶记好时辰，半个时辰巡一趟街。城里不能乱，谁在这个时候添乱，我先砍谁。”
守卒头目叫苦不迭：“仙长，这会儿城里人心惶惶，南门那帮老油子早跑没影了，我一个人喊不动他们啊。”
高升冷冷盯着他，甩过去一块从旧衙里翻出来的生铁令牌。
“喊不动，就把令牌交给能喊动的人。你若连南门的人都找不回来，就别占着这个头目的位置。”
守卒头目接过令牌，感受到高升身上那股真刀真枪杀出来的煞气，喉结滚了滚，硬是把剩下的半句牢骚咽了回去，转头招呼手下散去。
其他人见状，也不敢再多言，纷纷白着脸领命离开。
第三轮天光却迟迟不肯落下。
四只漏壶轮流滴空了六次，太阳还死死钉在南天。
城里人吃过四顿饭，困得受不了便关窗睡觉，醒来时屋外仍亮得刺眼。
几只报晓的公鸡叫哑了嗓子，最后全缩在墙根底下一动不动。
古庙外的废巷口，季夜将几根刻着记号的木条排在地上。
顾清漪看了一会儿，指尖虚点第一根木条。
“自你把人拖出来开始，天光亮了三次，每一轮的长短截然不同。”
季夜收起木条，站起身：“先记着，岁门被截了人，看看还会有什么变数。”
急促的脚步声从长街那头传来。
钱虎一路跑近，手里提着一把剖鱼的短刀和一只破草鞋，脸色难看得很。
“道子，和往常一样全忘了。”他把东西往台阶上一放，抹了把脸上的汗，“老鳏夫的鱼摊还在，可旁边卖菜的婆娘说那摊子已经空了三年。”
钱虎喘了口气，继续说道：“邪门的是摊子底下有只野猫，死守着这只破草鞋，谁碰就挠谁。”
他顿了顿，声音沉了下去，“这城里的人全成了瞎子，倒是一只畜生还认得主。”
季夜拿起那把短刀。
刀柄被人握得油亮，拇指落处磨出一道深深的凹痕，绝不是丢了三年的旧物。
人不见了，摊位还在。
旁人被岁门抹去了关于摊主的记忆，至少在那两个摊贩的记忆里，这处鱼摊已经空了三年。
“去北墙。”
北城墙根有一排低矮的防风棚，平日常有军汉和商贩找人代写书信。
季夜沿墙走出半条街，很快看见一张摆在老槐树下的旧木桌。
桌上放着干涸的砚台和三支旧笔，豁口茶碗里还剩小半碗凉茶。
来往的行人都绕着桌子走，没有人坐，也没有人觉得这突兀的空桌有什么奇怪。
一名挎着菜篮的老妇人走到桌前，熟门熟路地拉开条凳坐下。
“给我家老二写封信。”
她看着空荡荡的木凳对面，絮絮叨叨地开口，“就说我腿没事，入冬前别往回赶。老大家那媳妇又有了，让他回来也别空着手，带两匹细布……”
说到一半，她的声音突然卡在了喉咙里。
桌子对面，明明没有人。
老妇人脸上的血色一点点褪去，她猛地站起来，膝盖重重撞在桌沿上，疼得倒吸一口凉气。
一层细密的冷汗瞬间布满了她的额头。
“我……我坐这儿做什么？”老妇人神情恍惚，死死抓紧菜篮，眼神里满是见鬼般的惊恐，“我刚才……在跟谁说话？”
季夜从树影下走出，看着她。
老妇人像见鬼一样连退两步，根本没有理会季夜，只是惊恐地看着那张空桌子。
她不知道自己为什么会坐在这里，更不知道自己刚才那些话是对谁说的。
她转身就走，步子极快，几乎是在逃。
可走出没几步，她又停了下来，像被某种根深蒂固的习惯生生拽住。
老妇人哆嗦着手，从袖袋里摸出三枚铜钱，折回桌前，放在了砚台旁边。
铜钱刚落桌，她像被烫到一样猛地缩回手，盯着那几枚钱看了两眼，最终没敢拿走，头也不回地钻进了旁边的小巷。