回去的路上，王旭没有回头。河滩的风一直跟了一段路，像是有什么东西在身后把最后几缕风推到他背上，然后停在了某个路口，没有再跟过来，像是已经把需要确认的细节都确认完了，剩下的路已经不用再跟了。车轮碾过一段被露水浸湿的土路，留下两道浅浅的胎痕，在晨光里颜色比周围的土深一些，像是两道正在缓慢合拢的线，正在把那一段刚刚被填满的路程用印迹重新走一遍，等它们干透之后就会和周围的路面混在一起，不会被谁单独辨认出来。
回到值班室后，他把空铁皮盒子放在桌角，没有立刻收起来。他已经不需要再用它了，里面的东西已经被放回了它们该去的地方，盒子空着也可以继续用它装别的东西。他把它推到了桌子靠墙的那一侧，像是给一件已经完成了任务的容器让出新的空位，等着被填进下一个需要被收纳的东西。盒子边缘被桌面上的光映出一道浅影，像是一个正在等待被填满的空白轮廓，既不需要被塞满，也不急于被清空。
那天中午徐根生来了。他没有提前打招呼，就那么推门走了进来，站在值班室门口，没有跨过门槛。他看了一眼王旭，又看了一眼桌角那只空盒子。“放完了？”
“放完了。”
“那些碎片——你觉得它们能长回去吗？”
“长不回去了。”王旭说，“断口已经干了那么多年，放回去只是一条路被重新走到了尽头。但它不是为了让那棵老树重新长出来，它只是把那条已经断掉的路重新接上了，至于它以后会通向哪里，那是另一棵树的决定。”
“那你觉得，那棵树算是被你拼完了吗？”
王旭想了一下。“拼完的不是那棵树。是那棵树被分散之后留下的路。”
徐根生没有再问下去，收回目光，像是在用安静的方式把那句话收进自己已经装了很多东西的心里。“我过来就是想确认一下。确认完了，我回去了。”他转身走了出去，脚步声在走廊里渐渐远了，然后在拐角处消失了，像是被走廊里的暖气吞没了最后一个音节。
那天夜里下了雨，雨不大，落在院子里那棵小树苗的叶片上，发出细密而均匀的声响，像是无数根极细的线同时落在一个平面上。王旭没有关窗，让雨声透了进来，雨落在叶片上的声音持续了很久，像是一段很长的话正在被一个字一个字地念完，有的音节重一些，有的轻一些。他没有起身去关窗，就那么坐着，听着那场雨在夜空里持续不断地落下来，把窗外那棵小树苗的叶子淋湿了，把地面也淋湿了，然后在夜色里持续着自己的节奏，直到天边开始泛起薄薄的亮光。
第二天早上雨停了，地面上还有一层薄薄的湿意。林生站在院子里，低头看着那棵小树苗。王旭走出去，也蹲下来看了看，叶面上还挂着水珠，在晨光里亮晶晶的，像是一颗颗极小的珠子，正在顺着叶脉慢慢往下滑，滑到叶尖之后聚拢成一颗完整的水滴，然后从叶片边缘滴落下来，渗进树苗根部，发出极轻的声响，像是有什么东西正在用几乎是无声的方式确认那棵树已经找到了它应该待的位置，并且正在把那个位置用它的重量固定下来。