第二天早上没有风。天阴着，云层压得很低，像是随时会落雨，但一直没有落下来。院子里那棵小树苗一动不动，最高处那片半透明的嫩叶边缘微微卷起，像是正在等待一场还没到来的雨把自己展开。王旭起床之后，没有像往常一样先刷牙洗脸，而是直接走到桌前坐下，把铁皮盒子打开，把里面的东西一样一样取出来，在桌面上摆成一排，让它们在晨光里最后一次排成这条完整的线。
那截树根、那块木板、那块木片、那片干叶、那个瓶子、那包灰，还有那块木板背面那道辅助线的刻痕和木板表面的断线——它们在桌面上各自占据着一个位置，像是正在用自己的方式做着最后的告别准备，像是一支刚刚完成了最后一场排练的乐队正在把各自的乐谱折好放回谱架上。王旭看了一会儿，拿起最长的树根翻过来看了一眼。它的断口已经被土层浸透了一小层，颜色和周围的风化层正在缓慢地过渡。他把它握在手里片刻，像是在用自己的体温替它完成最后一段已经太久的等待。
林生从厨房探出头来，“今天去？”
“今天去。”
“我陪你。”
“好。”
他们骑了将近五十分钟，路比之前更熟悉了，不用看路标也能知道哪个路口该转弯，哪一段路面的碎石最多，哪一段路面的草最密。到了河滩之后，王旭把自行车靠在芦苇丛旁边那棵枯死的矮树上，从车筐里拿出铁皮盒子抱在怀里，沿着芦苇丛走到那截树桩旁边。芦苇秆子在风里轻轻摆动，发出干透的摩擦声，在他经过的时候短暂地停了一下，又恢复了原来的摆动幅度。他在树桩旁边蹲下来，把铁皮盒子的盖子打开，把那截树根先拿出来放进了树桩旁边的土坑里。
他第二次挖开那个位置的土，这一次比上回更深一些，深度和树根的厚度大致相当。他用手指沿着坑壁走了一圈，清理掉边缘散落的碎土和草根，然后把树根沿着坑底的自然弧度放进去，让它横卧在坑底，把它调整到一个不会压到任何一片卷边的位置。木板放在树根旁边，边缘贴着树根的表面，木板上的断线和树根的走向之间形成一个完整的夹角。木片放在木板上方，正好嵌进木板边缘那道弧线里，边缘几乎看不出缝隙。干叶放在树根旁边的土面上，瓶子里剩下的水沿着干叶和木板之间的空隙浇了一圈，水渗进土里的速度不快不慢，沿着干叶的边缘展开一圈湿润的深色轮廓，像是正在缓慢地把自己融入周围的土色。灰包被拆开之后，王旭把灰沿着树根外侧撒了一圈，灰粉在水汽中沉降下去，附着在表层的土面上，过了几秒之后颜色变深，像被水浸透的落叶。
他站起来，后退了一步，把那块地面让给风。河滩上的风正好吹过来，把覆盖在土面上的那层碎灰吹散了一些，但没有吹走它们。芦苇丛向水面弯过去，又慢慢直起来，像是在用自己的方式向那片刚被填满的土面行了一个短暂的告别礼。他站在那里又看了一会儿，那一片被重新填满的土面正在缓慢地恢复它自己的重量，像是那棵树的碎片在分散了多年之后，正在河滩上重新统一成一个完整的、闭合的形状，像是一张被拆散后重新拼合的地图，正在用它的完整向所有曾经路过它的人展示那条线最后的走向。
“放完了？”林生问。
“放完了。”王旭说。
他蹲下来用手把土堆表面按平，沿着轮廓的边缘重新拢了一小圈土。然后他站起来，在芦苇丛边的风里又站了一会儿，看着那片已经和其他土面融为一体的地面。“走吧。”