那碗汤喝完的时候，碗底还剩一小块萝卜，用勺子舀了几次才捞起来，已经凉了，但嚼在嘴里还有一点萝卜本身的甜味，像是在最后一口里把整碗汤的底味都收拢到了一起。王旭把碗放进水池里，水流冲过碗壁的声音在安静的夜里被拉得很长，像是在替一段刚刚收拢完毕的句子做着最后的润色。水声持续了一会儿，在王旭关上水龙头之后逐渐变小，最后消失在水管的深处，像是被夜色吸收了，不再发出任何可以被辨认的声音。
他回到桌前坐下，铁皮盒子还在抽屉里没有拿出来。他没有打开抽屉去确认里面的东西是否还在原位，只是坐在那里安静地待了一会儿。他想起那根树干，想起那行刻在树皮上的字。十四年。那两个字不重，但放在那里刚刚好，像是一个句子在说完前半句之后停了一段时间，然后另一个人走过来，在它旁边把后半句接了上去，笔画不多，位置合适，刚好把这句话放在了一个不需要再移动的句子里。他坐在那里想了很久，像是正在用一段完整的沉默把刚刚接上的那段话晾干，等墨迹彻底渗进纸面。
第二天早上王旭醒来之后，没有立刻出门，而是坐在桌前把铁皮盒子重新打开，把里面的东西一样一样拿出来。他把它们排列好之后，没有急着把它们收回去，只是看着它们，像是正在用目光把每一个碎片都重新走一遍，确认那根线已经从起点延伸到了末端，中途没有出现任何断裂或缺失的痕迹。他想起徐根生，想起他走路的背影，想起他蹲在墙根摸树根的样子。然后他又想起徐根生说的那句话——等它想被搬走的时候，再告诉我。他在心里想了一会儿，那块地方虽然还不确定在哪里，但已经有一个方向了，像是有一条被踩过很多次的路，虽然还没看到尽头，但已经能感觉到脚底的土质正在逐渐变实。
上午的时候王旭骑车去城南找徐根生。徐根生没有在院子里，屋门关着，王旭在门口站了一会儿，正要转身走的时候门开了，徐根生站在门框里，外套已经穿好了，像是正准备出门，又像是听到了脚步声才从屋里走出来。“你来早了。”他说。“我今天不是来看你的。”王旭说，“是来问你一件事。”徐根生侧开身让他进屋，自己在桌边坐下来，把桌上零零散散的东西往旁边拢了一下，腾出一块空桌面。“你说。”
“那棵树被拆散之后，碎片已经被找齐了。但还差一个能重新安放它们的位置。”王旭说。“你觉得应该放在哪里？”“河滩上那截树桩旁边。”徐根生想了想，没有立刻回答，他低头看着桌面，像是在用自己的节奏把那句话重新走一遍，从起点开始，把每一个可能的落点都过了一遍，确认没有哪个位置会在这条路线之外。“那块地还在，土还没有硬化。如果你想把它们放回去，那是最好的位置。”
那天下午王旭又去了一趟河滩。那截树桩还立在芦苇旁边，土面上的痕迹已经被风抹平了，像是时间已经用自己的方式把它重新归入了这片河滩。他在树桩旁边蹲下来，用手摸了摸周围的土面，那一小片区域的颜色比周围的土略浅一些，形成了一个完整而闭合的圆环，像是有一个看不见的轮廓正在用它的方式标记着这块地的边缘。他站起来，看了一眼那截树桩，又看了一眼整片河滩，芦苇、河岸、水流的方向，它们都在风里保持着自己的角度和位置。他站在那里看了一会儿，然后转身骑车回去了，像是已经在心里把那块地先空出来了，知道该往里面放什么，也知道了那件东西放进去之后，这片河滩上的风会被怎么调整它的轨迹和落点。