那两片新叶在几天之内完全展开了，颜色从浅绿变成了稳定的翠绿，边缘卷曲的弧度被风抚平，形状稳定下来之后，在晨光里呈现出一种柔和的质感和清晰的脉络走向。支撑杆还插在土里，土面被踩实了，松动的细土经过几次浇水之后已经被压实在根系周围，但小树苗已经不再依赖它来保持直立了。风大的时候，树干会微微弯一下，然后自己弹回原位，像是一个正在逐渐适应外界力量的生长过程，已经在不需要外部支撑的情况下找到了自己的平衡点。
王旭每天都会在它们面前蹲一会儿，没有移动它们，只是看着它们缓慢地调整角度，用细小的弧度把自己展开到更合适的朝向。有时候他会用手指轻轻碰一下树苗顶端那片最大的叶子，叶片触到指尖时微微弹了一下，像是一个正在确认自己是否已经准备好了接受距离的触碰，确认自己是否已经长到了足够支撑起一阵风吹过的厚度。
三月初，王旭又去了河滩一趟。他骑车的速度比之前慢了一些，风迎面吹过来的时候，他能感觉到风里的凉意正在退去，像是一层已经被磨薄了的旧布正在慢慢地从空气里抽走，剩下的部分正在被一层温热的薄膜取代。那截树桩还在，河滩上的风已经比冬天的时候柔软了很多，沿着水面吹过来的时候带着水汽的味道，不像以前那样带着刺骨的寒气，而是松松地裹着水汽和露水，在皮肤上留下一层薄薄的凉意之后就散了，朝着岸边更远的方向继续移动。
他蹲下来，在树桩旁边那片曾经埋过碎片的位置摸了摸土面，土面平整，颜色和周围的土已经基本一致了，像是已经开始和周围的土壤融合，不再有明显被人翻动过的痕迹。他看了一会儿，站起来顺着河滩走了一段，水声比冬天的时候清亮了一些，像是冰层融化之后水流找到了新的通道，正在用一层软化的棱角重新切割着河床的轮廓，用更轻的水声把冬天的旧痕迹一点一点地冲刷掉。
他往回走的时候，路过那截树桩旁边，余光扫到了一样东西。他停下来，蹲下身——在树桩背阴那一侧的根部，离地面大约一拃高的位置，冒出了一根细小的枝条。枝条很细，浅褐色的，顶端的芽苞正微微张开，像是一道被揉皱的纸条刚刚被重新展开，边缘还带着一层极薄的绒毛，正在缓慢地吸收着晨光中的水分。他蹲在那里看了很久，没有伸手碰它，等着风从河面上吹过来，把它最顶端的叶芽轻轻摇动了一下，像是正在用自己的方式确认它已经长到了该被风吹动的长度，正在用自己的角度回应着那阵风的走向和力度。他站起来，沿着河滩慢慢走回停车的地方，骑车回去了，路上没有再停下来看别的东西。
当天晚上他坐在桌前，把那块已经空了的铁皮盒子重新打开，看了一下盒子底部，已经空了，底部铺着一层极薄的灰，像是那包黑灰在盒子里放久了之后留下的一层粉末，薄薄地覆在铁皮表面，用手指轻蹭了一下，粉末沾在指腹上，他看了一会儿，又合上了盒子。
第二天早上，他又去了河滩。那根枝条还在，芽苞比昨天张开了一些，能看到里面藏着两片极小的嫩叶，边缘还卷着，像是还没决定好要不要完全展开，正在用那道细缝测量着外面的光线和温度，等着一个更稳定的天气再把自己彻底放出来。他蹲下来看了它一会儿，然后站起来走开了，沿着河滩返回的时候多绕了一步，从另一侧经过那截树桩，用余光确认它还在。他骑着车继续往前走，没有回头。河滩上的风从他身后吹过来，穿过芦苇秆子和湿润的泥土，穿过那些正在从枯黄中渐渐返绿的地面边缘，朝更远处去了。