王旭回到家的时候，天色已经开始暗了。院子里的光正在收拢，像是有一只看不见的手正缓慢地拉着一块灰蓝色的布，沿着院墙的顶端开始铺，先盖住屋角，再沿着屋檐的轮廓垂下来，最后把地面的最后一截亮光也收了进去。那棵小树苗被傍晚的光线拉出一道细长的影子，投在墙根的地面上，和支撑杆的影子并排躺在一起，在黄昏的余晖里渐渐变淡，像是正被周围涌上来的暮色均匀地抹平。
林生正站在院子里收晾了一天的衣服。他把床单从绳子上取下来叠好，动作很利索，对折两次，再对折一次，边角对齐，没有多余的褶皱，叠完搭在胳膊上。又把王旭的外套摘下来搭在另一只胳膊上，衣架取下来的时候金属钩子在绳子上磕了一下，发出一声轻响，像是一个句子在收尾处被人画上了一个短促的顿号。院子里那棵小树苗在傍晚的光线里站得笔直，傍晚的风吹过它的时候，顶端的叶片微微晃动了一下，又停住了，像是正在借着那一阵风的间隙重新确认自己所在的高度，确认自己已经不需要借助支撑杆的角度来维持直立，确认自己正在用自己的根把新的土壤压紧。
王旭走进屋，把那张纸条放在桌上。林生跟着进来，把外套搭在椅背上，走到桌边低头看了一眼纸条上的字。“街角那个老头留的？”
“嗯。”
“他知道你把路走完了。”
“可能他一直都知道。他只是等我确认。”
林生把纸条还给他。“你打算回复他吗？”王旭沉默了片刻，把纸条折好，看了一眼窗外。路灯已经亮了，纸鹤的影子在墙上微微晃动。“明天再说。”
第二天早上，王旭又去了街角。天气比前一天好了一些，阳光薄薄地铺在路面上，把那块台阶照得发亮，水泥面被晒得微微发白，能看清表面的细砂颗粒。台阶上没人，搪瓷缸子放在原处，里面没有豆浆，只有一张叠好的纸条。王旭弯腰拿起来，展开来，字迹和昨天一样，边角比昨天整齐一些，像是被人重新裁过边，折痕笔直，两边的边缘平齐。纸条上的字不多，空了一行：“那你打算接下去干什么？”下面空了一行，像是等他来把字填进去。王旭把纸条翻过来，背面画着一条线，不粗，也不长，从左下角出发，在纸面上拐了一个弯，在距离终点还有一小段距离的时候停住了，末端有一道极细的开口，像是正在等着有人续上下一段。线条的弧度不大，断口的位置像是被故意留在那里，等着有人顺着它的走向再走一步，把最后这段距离走完。王旭把纸条折好放进口袋里，骑着车回去了。
回到值班室后，王旭从抽屉里翻出一张空白纸，裁成和那张纸条差不多大小，放在桌面上，拿起笔，在纸上写了一行字，笔尖的墨迹在纸面上干得很快，像是这个回答本身也是经过了同样长时间的放置，才等到一个合适的开口被递出去。“还没想好。”他把纸条折好放进口袋里，打算明天去街角的时候放在台阶上。晚上风又起了一阵，纸鹤的翅膀在风里碰在一起，发出细碎的纸张摩擦声。王旭躺在海绵垫上，侧头看着窗台上那些纸鹤的影子在墙上晃动。他很久没有在晚上这么安静地躺着听风了。以前念还在的时候，他每晚都要听，要等念安静下来才能睡着。现在那滴水已经渗进了土里，盒子又恢复了彻底的安静，像是一个空房间被人清扫干净之后窗帘拉开了一条缝，让光透了进来。他在那片安静里翻了个身，把被子拉到肩膀上，闭上眼睛，没过多久就睡着了。