十一月下旬，河滩已经彻底进入了冬天的状态。水面上结了一层薄冰，边缘覆盖着细碎的冰晶，像是正在用自己的厚度向观察者展示着这一片水面在持续低温中经历过的冻结周期，用冰面的反射率标记着最近几天的平均气温和夜间最低温度之间的温差，让每一层冰的厚度都对应着一个完整的不间断降温夜晚。那根枝条的叶子已经完全落光了，枝干上的芽点正在用紧凑的深褐色为自己在冬天保留着最少的表面面积，像是正在用自己收缩成更小尺寸的方式度过这个冬天，等春天来了再重新展开，以芽点表面的细密绒毛和紧致排列为自己在低温中保持一个与外界温度隔绝的微型空间，让芽心区域的温度能够在外界降至冰点以下时依然保持在临界温度之上。
王旭蹲在树桩旁边看了一会儿，冰层在他刚才碰过的地方又慢慢重新合拢了，在低温中恢复成完整的冰面，像是正在用自己的愈合速度向观察者展示着这片水面的温度已经低到了足以在几分钟之内完成一次冰面自我修复的程度，用冰面重新合拢的速度和冰层厚度的恢复速度为自己标记着河滩水域在这一天中的平均温度和最低温度，让每一道裂缝的重新冻结都是一个关于气温变化的简短记录。他站起来，沿着河滩走了一段，脚下的土已经冻硬了，踩上去比秋天时更坚实，鞋底和地面接触时的声响和秋天完全不同，变得更闷，像是被一层硬化的表面吸收了一部分振动，把更多的回响留在了鞋底与冻土接触的那一瞬间，没有让它继续扩散。他的手从口袋里掏出来，在冷空气中停留了一会儿，感觉指尖正在缓慢地适应着冬季的温度，再把指腹沿着枝条的芽点轮廓轻轻摸了一下，芽点表面的细密绒毛在被触碰时微微凹陷了一下，又恢复了原状，在手指离开后重新膨胀成完整的形状。他站起来，沿着河滩走回停车的地方，骑着车回去了。
那天傍晚，王旭坐在桌前，把旧课本从书架上拿下来，翻到夹着三片叶子的那一页。三片叶子在灯光下呈现出不同阶段的干燥状态：最旧的那片已经完全定型了，颜色是均匀的深褐色，边缘卷成了筒状，不再有任何变化；中间那片还在缓慢地收干，边缘已经卷起了一小半，像是一幅正在逐步收拢的画卷；最新捡到的那片还保留着最后一点绿色印记，像是正在用自己的速度完成着它从绿色到褐色的最后一段过渡，在灯光下呈现出一种介于两季之间的过渡色。他看了一会儿，把课本合上放回书架上，手指在书脊上停留了片刻，像是正在用自己的方式确认它已经被放回了正确的位置。
他站起来走到窗前，窗外那棵小树苗正在夜色里安静地站着，最顶端那片枯叶还在枝头挂着，在路灯的光里呈现出一层极浅的金色，像是正在用自己的方式在冬季的夜色中为自己保留一个可供观察的参照点，以那片枯叶的附着力和枝条末端的支撑力之间的平衡为自己标记着这一年的最后一次生长记录。那棵小树苗正在用光秃的枝条为自己在下一个季节到来之前准备好一套经过完整落叶周期验证的越冬框架，让那些已经在春、夏、秋三季中积累的生长量在冬天里被重新分配成更均匀的木质层和更紧密的纤维结构，以缓慢的木质增厚和持续的水分调节为自己建立起一个可以在整个冬季维持生命基础活动的生理框架，让那些在秋天被脱落的叶片位置在冬天里留下可供明年春天新芽定位的微小突起，以那些突起之间的间距和方向为整棵树的下一年生长提前完成一次空间规划，把那些已经被落叶清空的位置重新分配给新的生长周期。