雨后的第三天，那棵小树苗开始进入加速生长的阶段。像是前面一个月被干旱压制住的生长量，正在被一场雨释放出来，树冠的边缘比下雨前向外扩展了一小段，新的芽点在枝条末端冒了出来，在雨后的湿度中快速展开着，像是在用一整段加速的生长为自己补上之前被干旱耽误的进度，把那些在高温中被压缩的生长时间用更快的速度重新找回来。叶片的颜色也从灰绿变回了深绿，像是正在用自己的速度把干旱期间失去的水分和养分重新补回来，用新生的叶片为自己经历过的干旱周期做一个完整的收尾，用更深的绿色向所有看到它的人展示着它已经从持续的干旱中完全恢复过来了。
王旭站在树旁边看了一会儿，看到那些新冒出来的叶片比之前更大一些，边缘的锯齿比之前更密一些，像是正在用自己的方式把这一段被干旱压缩的时间用更快的生长速度补回来，把之前被高温和缺水耽误的进度用更快的细胞分裂速度追回来，让叶片在展开的过程中同时完成厚度增加和边缘锯齿的硬化，为下一个雨季的到来做好准备。他伸手碰了一下一片新叶，叶子还很嫩，带着新生的柔软和湿润，像是刚刚展开不久，还在用一段持续的速度完成它从芽点向完整叶面的过渡，用更宽的叶面为自己在接下来的生长季中提供更大的光照接收面积和更强的光合作用效率。
那天下午，王旭又去了河滩一趟。那根枝条的顶端也冒出了几片新叶，正在用自己的速度扩展着自己的生长范围，沿着去年走过的路径重新占据那些已经被标记过的空间，用新生的叶片覆盖住去年那根枝条延伸过的全部长度。他蹲在树桩旁边看了一会儿，看到那些新叶的边缘比院子里的更窄一些，像是正在用自己的方式适应着河滩的水分条件和光照分布，用更窄的叶片面积为自己在河滩的风中保留更多的柔韧度和迎风面，用叶面弧度的变化为自己构建一个能够承受持续横风吹拂的受力结构，让叶片在面对河滩的风时能够沿着风的方向弯曲而不是对抗。他站起来，沿着河滩走了一段，看到水面正在阳光中闪闪发亮，像是正在用自己的方式向所有经过的人展示着这场雨已经彻底改变了河滩的水分分布和植被生长状态，用水位的变化向观察者报告着这场雨在整片河滩区域留下的痕迹深度和覆盖范围。他沿着河滩走回停车的地方，骑着车回去了。
那天晚上，王旭坐在桌前，把课本里那两片叶子拿出来并排放在桌面上。旧的那片已经完全干了，新的那片正在慢慢变黄，像是正在用自己的速度完成着一年一度的颜色转变，用边缘卷曲的弧度和颜色变化的进度为自己的生长周期画下一道清晰的年度标记线。他看了一会儿，把它们重新夹回课本里。窗外那棵小树苗正在夜色里安静地站着，那些新展开的叶片正在用自己的速度和整个树冠的节奏同步，把这场雨带来的水分和养分转化为新的枝条和新的高度，用正在延伸的枝干为自己在下一轮，干旱到来之前储备更厚的树皮、更密的树冠和更深的根系，让每一次降雨都转化为一次可以持久储存的深层水分，让自己在下一次降雨到来之前能够持续生长更久、耐受更高的温度、卷曲得更晚、再次打开的叶面更大。