六月中旬，树冠已经完全长开了。叶子密得不透光，阳光只能从最顶层的叶片之间的缝隙漏下来，在地上投出碎金一样的光斑，像是一张正在被风缓慢翻动的网，在地面上持续移动着。王旭每天中午都会在那片树荫里坐一会儿，有时候是吃饭，有时候什么也不做，只是坐着，看着那些光斑在地面上缓慢地移动，像是正在用自己的速度测量着一天中最热的那段时间的长度，用光斑在水泥地面上移动的轨迹把这个夏天最热时段以光照的角度变化量化出来。
有一天中午，他坐在树荫里，看到一片光斑落在他的膝盖上，正好是一个完整的叶片形状，边缘清晰，连叶脉的分叉都能看清，像是一枚被光印在布料上的印章，正在用自己的轮廓向所有看到它的人展示着那一片叶子在某个特定时刻的结构。他低头看了一会儿，那片光斑随着风轻轻晃动了一下，轮廓变形了，又重新聚拢，像是正在用自己的方式测试着光和叶片之间的距离，在几十厘米的高度上完成了从叶片到地面的全部测量过程。他伸手去碰那片光斑，手刚伸过去，光斑就被挡住了，在他的手背上落下一个更小的光斑。他把手收回来，那片光斑又落回了他的膝盖上，像是从未移动过一样，依旧保持着完整的叶片形状。
他站起来，绕着树走了一圈。阳光从不同的角度穿过树冠，在地面上投出形状各异的光斑——有的圆，有的长，有的边缘模糊，有的边缘清晰，像是正在用自己的形态向地面展示着树冠在不同方向上的密度分布。他走完一圈之后停下来，站在树冠的北侧，看到地面的光斑比南侧少一些，但那些光斑更大一些，像是正在用光斑的面积大小向观察者报告着树冠在不同方向上的生长差异。这棵树正在用它的树冠为自己调整着阳光和地面之间的对应关系，正在用自己的速度把去年和今年的生长记录在光斑的移动轨迹中，用每一道光斑边缘的清晰度向观察者展示着这个夏天的阳光强度和风向变化，用光斑的密度标记着树冠的生长速度和叶片密度的对应关系，让每一个坐在树荫里的人都能从光斑的分布中读出这棵树在过去一个生长季中经历的日照强度和水分变化。
那天傍晚，王旭坐在门槛上，手里拿着那片去年秋天夹在课本里的叶子。它已经完全干了，边缘卷成了一个紧密的筒状，像是正在用自己的形态把一整年的光照和温度变化压缩成一段可以被手掌握住的长度。他把叶子放在手心里，看着它被傍晚的光线染成暗红色，想起去年秋天他捡起这片叶子的时候，那棵小树苗还只有一人多高。现在它已经长得比墙还高了，树冠覆盖了大半个院子，枝条比去年更粗、更密，树皮也比去年更厚了。他手里这片叶子，像是那棵树去年留给他的一个标记，正在用自己的形态向他展示着一整年的生长是如何被压缩成一片干透的叶子储存起来的，把那些无法被树皮记录的数据用叶脉的走向标记下来。他看了好一会儿，把它重新夹回课本里，在傍晚的光线中站起身，转身回屋。