六月初，夏天正式到了。阳光比五月的时候高了很多，从院墙上方直直地照下来，在地面上投出短而硬的影子，像是一把正在向下压的尺子，把所有的轮廓都压缩到了最小。那棵小树苗的树冠已经长到了接近院墙另一侧的位置，正在用自己的速度填补着去年没有覆盖到的那一小片空间，用新的枝条覆盖那些去年还没有到达的墙角，把树冠的边界线向前推进了一个完整的枝条长度，在院墙和天空之间形成一道越来越完整的绿色分割线，用叶片的密度和枝条的分布范围重新定义着院子里的光照分布。
王旭中午放学回来的时候，看到那棵小树苗的影子已经能盖住大半个院子了。他站在院门口看了一会儿，看着自己的影子在树冠的边缘处和树影重叠在一起，形成了一个正在缓慢移动的交界区域，像是正在用自己的方式记录着树和地面之间的距离。他想起去年夏天，这棵树的影子只能盖住一小块地面，他坐在树荫里的时候，膝盖和脚还露在太阳底下。现在它的影子已经能把他整个人都包进去了，像是正在用自己的面积向所有看到它的人展示着它一年之间走过了多远，用树冠的直径和影子的长度之间的关系为自己这一年的生长画下一道清晰的、可测量的标记。
那天中午，王旭在树荫里坐了一会儿。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他身上落下细碎的光斑，在风里微微移动着，像是一道正在缓慢书写的光，正在把整个夏天用光线的碎片复制一遍，把树的轮廓和它们落下的位置之间的关系重新测量一遍。他坐在那片斑驳的光影里，感觉时间正以和树生长相近的速度缓慢前进着——不是钟表上的那种均匀刻度，而是一种更细微、更缓慢的推进，像是正在用自己的方式测量着这个夏天的长度和温度，把去年和今年的生长记录在树冠边缘新增的那一段距离上，让他能用正在移动的光斑边缘校准整个下午的进度。他坐在那里，感觉正在变长的影子已经覆盖住了院子的大半部分，而他正坐在它的边缘处，等待这个夏天的第一道影子越过他脚边那一道已经被光覆盖了一整个中午的水泥缝。
傍晚，王旭在院子里又看到了那棵小树苗的树冠，它正在用自己的方式调整着枝条的朝向，把那些已经开始变重的枝条微微上抬，让它们的末梢指向更开阔的天空区域，为自己在下一个季节到来之前准备好足够的光照面积，用更快的生长速度补上它在去年冬天被抑制的生长量，把自己调整到和整个夏天同步的节奏上，让枝条末梢的每一段新生长都在光照和温度的共同作用下找到最适合自己的延伸方向。他进屋之前又回头看了一眼，那棵小树苗的树冠覆盖着院墙两侧的地面，枝条间漏下的光斑已经开始变长，像是正在用逐渐拉长的影子，在这个夏天的边界处标定自己位置与时间的对应关系，把整个院子的光照周期和自身的生长速度对齐到同一个进度表上。