五月过半的时候，那棵小树苗的树冠已经完全挡住了院墙上空的那片天空。阳光穿过叶隙时，在地面上落下的光斑比之前更碎、更细，像是正在用光照的碎片把院墙和树冠之间的关系重新测量一遍，把那些已经被树冠覆盖过的地面用光斑的密度重新标记出来。王旭有时候午睡醒来，会坐在门槛上看一会儿那些光斑，看它们沿着地面移动的轨迹，从墙根移到树根，再从树根移到墙角，像是正在用一道缓慢的光线变化把院子里的时间切成更小的单位。
有一天下午，他走到那棵小树苗旁边，伸手拉住一根枝条，把它轻轻拉低，翻过来看了看叶子的背面。叶背的脉络比正面更清晰一些，颜色也更浅，像是正在用和正面不同的方式储存着光，把那些被正面滤过的光照用叶背的纹理重新吸收一遍。叶脉从主脉分出侧脉，再从侧脉分出更细的分支，像是正在用一张完整的网络，把整片叶子的结构固定住。他松开手，枝条弹回原位，叶片轻轻晃动了一下，恢复了原来的朝向，像是一段刚刚被展示完毕的内容正在收回到它自己的位置。
那天傍晚，王旭坐在院子里，那棵小树苗的树冠在他头顶上方展开着。风从枝叶间穿过的时候，发出一种和去年不同的声音——更闷一些，像是叶片与叶片之间的空隙比去年小了，风穿过的路径比去年更曲折，在到达他耳边之前已经在叶片的表面经历了一系列的摩擦和转向。他坐在那片声音里，没有刻意去听，只是让那阵风带着那种闷闷的声响从树冠穿过去，再从院墙那边绕回他身边，像是正在用一道持续的气流为自己和那棵树之间建立一种比语言更准确的沟通方式。
他想起去年秋天，他在这棵树下捡起第一片落叶，夹进课本里。那时候树冠还很稀疏，叶片落得很快，风穿过枝干的声音还是干爽的。现在树叶又长回来了，密密的，把风的声音也换了一种质地。他坐在那里，感觉自己像是正在用一整年的时间，听完同一棵树在同一个位置发出的两种不同的声音——一种叶子落下时的干爽，和现在叶子长满时的闷声，像是正在用听觉把去年秋天和今年春天连在一起，用声音的质地和音量变化测量着自己与那棵树之间的距离正在缩短的过程。
天色暗下来之后，他站起来回了屋。在门槛上，他停了一下，回头看了一眼那棵小树苗。它的轮廓在暮色里比白天模糊了一些，但枝条的走向依然清晰，那些枝条正在用自己的方式，把去年和今年的生长连接在一起，在同一个树干上形成一道完整的时间线，在院墙和天空之间标记着一棵树从第一片叶子到第二圈年轮之间的距离。他转身迈进门槛，窗外的暮色正沿着院墙边缘缓慢地退去，那棵小树苗的轮廓正在与夜色融合成同一个深度，像是一段正在被收拢的对话，在白天说完之后，正在用一段缓慢的余音为自己今天完成的所有生长记录做最后的标记，在夜色覆盖它的树冠之前，把今天最后一段光照用叶片的背面积存下来，等到明天日出时再重新释放到地面上。