五月初，那根从旧根上冒出来的新分叉已经长到了两指长，末梢微微上翘，正在朝一个和去年不同的方向延伸。去年那根主枝贴着地面往东南方向走，今年这一根正在朝正西偏北的方向推进，像是一个已经走过一遍路的人，在第二年出发时选择了一条和去年不同的岔路，把去年的经验应用到新的方向上，用新的路径补充着根系网络尚未到达的区域，在它走过的地面上留下一道缓慢而持续的隆起，标记着它正在以稳定的速度向前移动。
王旭蹲在河滩上看了很久，他沿着那根新分叉的方向走过去，看到它在距离树桩大约一步远的位置停住了。那一小片区域比周围的土面略低一些，像是去年冬天被水冲过之后形成的浅洼，边缘的土壤微微隆起，形成一个浅碗状的凹陷。那根新分叉的末端就停在浅洼的边缘，像是在用自己的方式测量着那片凹陷的深度和面积，确认它是否能支撑一段新根的生长，它的芽尖在凹陷的边沿处停顿了片刻，然后微微向下弯曲，像是一个正在完成最后一段校准的路标。王旭蹲下来，用手指轻轻按了一下那片浅洼的土面，土是软的，带着刚被融化的雪水滋润过后的湿润和松软，像是正在用自己的柔软为那根新分叉提供一个适合新根扎入的地方。他没有把土拨开，只是确认了那根新分叉已经找到了自己想去的位置，正在用自己的速度把那段距离转化为自己的生长重量。
回到院子之后，王旭又在那棵小树苗旁边蹲了下来。他发现去年那根贴着地面延伸的枝条，今年没有继续往前延伸，而是从中间分出了一根细枝。那根细枝非常细，比铅笔芯还细一些，但它已经长出了两片完整的叶子，正在沿着和主枝不同的方向生长，像是在用自己的方式把自己从去年的旧路径上解放出来，在主枝已经走过的路线上找到了一段尚未被占据的间隙，正沿着一条和去年不同的方向，把那片还没有被任何根须覆盖过的区域纳入自己的生长版图。
王旭站起来，站在那棵小树苗旁边，看着它的枝条在傍晚的光线里伸展着。去年的枝条和今年的枝条在同一个主干上交错分布着，像是正在用不同的方向把去年的碎片和今年的新根连接成一张不断扩大的路线图。那棵小树苗正在用自己的方式，把去年走过的路和今年正在走的路连接起来，在院墙和河滩之间的地面上形成一道完整的根系网络。
那天晚上，王旭坐在桌前，把那片最早夹在课本里的叶子拿出来看了看。它已经完全干透了，边缘已经卷成了一个紧密的筒状，像是一张已经完成了传递的信纸，正在用自己的形态向所有打开它的人展示着它已经走完了从展开到卷合的全部路程，把去年前年所有的生长都固化在了干枯的叶脉里。他把它重新放回课本里，合上封皮。窗外那棵小树苗在暮色里安静地站着，它的枝条正在用不同的方向生长着，像是正在用自己的方式，把去年走过的路和今年正在走的路连接起来，形成一张不断扩大的根系网络，覆盖着院墙和河滩之间的全部土地，在那些已经被走过的路线上留下比去年更深更密的根痕，把根须穿过尚未被任何根系占据的浅层土壤，沿着岔路和主枝之间的连接点，把整个根系网络向更远的方向推进着。