树干的布条缠好之后，王旭每天进出院子的时候都会看一眼。那层深灰色的布条在树皮外面服帖地裹着，边缘收得很整齐，没有多余的线头露在外面，像是正在用一段时间来确定自己的位置，让布料的纤维在白天吸收白天的温度，到了夜里再慢慢释放出来，在树皮表面形成一层缓慢的热量缓冲层。刚开始几天布条的颜色比树干深，像是刚从旧衣柜里翻出来的旧衣物，还带着贮藏了很久的气味和干燥的触感；过了几天之后颜色开始变浅，浮土和灰尘慢慢落上去，边缘也不再那么生硬了，正在逐渐接近周围环境的色调，像是正在用自身的变化速度记录着时间的流速，用颜色的深浅标记着入冬之后经过了多少天。
十一月中旬的一天下午，王旭放学回来的时候，看到布条上落了一片干枯的叶子，正好卡在布条和树干之间的缝隙里。那片叶子不大，边缘已经卷起来了，颜色和布条接近，像是正在用自身的轮廓和颜色把自己伪装成布条的一部分，在布条和树皮之间的那道缝隙里找到了一个可以停留的位置。王旭没有把它取下来，那片叶子在那里待着，不像是无意间落上去的，倒像是正用自己的方式确认冬天已经正式到了，用它的重量标记着布条缠好之后经过了多少个昼夜，用卷曲的叶片边缘记录着那些日子里平均风速和湿度变化，像是一枚被插入缝隙的书签，正在用自己的位置为整棵树标注着这个冬天开始时的状态。
那天傍晚风很大，王旭坐在屋里写作业的时候，能听到风从院墙那边绕过来的声音，已经不是秋天那种带着叶片的沙沙声了，是一种更干、更直接的声响，从没有叶片的枝条之间穿过去，像是正在用更快的速度测试着树冠的承受力，把那些还没有完全被冻透的枝条在风里进行最后的弯曲测试，记录下它们各自在侧向受力时的弹性模量和最大偏转角度，在风退去之后又慢慢回正，像是什么都没有发生过一样。他抬头看了一眼窗外，看到那棵小树苗的枝条在风里大幅度地摆动了一下，又恢复了原位，像是正在用自己的弹性回正那些细枝，向所有看到它的人展示它在冬季所经历的每一次风力测试的结果，把那些偏转角度和回正速度储存在枝干的内部结构中，来年春天再用来调整新生枝条的生长方向。
写完作业之后，王旭走到窗边站了一会儿。窗外那棵小树苗的枝条在风里轻轻摇晃着，深灰色的布条依然服帖地包裹在树干上，像是正在用一种安静的方式为他展示着时间的流速和它在树干上留下的痕迹变化，用布条表面那层薄灰的厚度告诉他最近的风向和湿度。王旭在窗边站了一会儿，然后回到桌前坐下来，翻开课本，把第二天要用的书页夹好。窗外风还在吹，那棵小树苗在夜色里安静地站着，布条在树干上保持着它最初的张力，树冠正在用更稀疏的枝条记录着这一季风的方向和频率，根系正在以缓慢的速度向外推进着，延伸出的根须在土温降到冰点之前完成了最后一轮的分裂和推进，然后把剩余的能量储存在主根附近的细胞中，在等待土层解冻时再启封使用，把自身的重量均匀地分布在周围的土层中，为明年的生长建立起稳定的锚定结构。