立冬前的那几天，风一直没停过。不像秋天那种一阵一阵的、有间歇的风，而是一种持续不断的、从同一个方向吹过来的气流，像是有一扇很大的门打开了，正在把夏天最后残存的温度从这条巷子里往外推，用一整个白昼的时间把地面储存的热量一层一层地剥离，再在傍晚到来之前把剩下的部分压进地表以下更深的土层中。王旭每天早上推门出去的时候，都要把外套拉链拉到最上面，缩着脖子骑车去学校，风把他额前的头发吹得竖起来又压下去，耳朵被冻得发红，他用手掌捂了一会儿，等温度恢复一些之后才继续往前骑。
那棵小树苗的叶子已经落得差不多了，只剩下最高处的几片还在枝头，边缘卷曲着，颜色已经完全褪成了枯黄色，像是正在用自己的方式把自己和枝干之间的连接松脱，在等一场足够大的风把它们带走，结束今年最后一段生长，把所有积存的能量交给根系来处理。树干上被林生培过的那一圈土已经和周围的土面融在一起了，王旭有时候早晨出门之前会蹲在那棵小树苗旁边，摸了摸那层新土，土是实的，被压得很紧，水分正在从表层缓慢蒸发，在树根周围的空气和土壤之间形成一层稳定的保护层，让那些还没有完全停止活动的根须能够在土层深处继续保持微弱的生命活动，直到来年春天的温度回升到能够唤醒它们的高度。
有一天中午，王旭在教室里晒太阳。阳光从窗户照进来，落在课桌上，暖洋洋的，但已经没有了夏天的力度，像是正在用更薄的温度完成一天中最后一段能够产生热感的光照，像是正在用最后几道光线的厚度为自己短暂的冬日领地画下边界。他趴在桌上，把脸贴在手臂上，感觉到那层阳光在他外套的布料上停留了一会儿，缓慢渗透进纤维层的深度，在下午的气温开始下降之前，用它最后几分钟的余热在那片布料上标注了这一天的最高温度。下课铃响之后他站起来，把外套拉链拉上，走出了教室，走廊里的风吹过来，脸上还能感觉到刚才那层阳光留下的最后一点暖意，正在沿着他的皮肤表面缓慢消散，温度已经降到了需要重新适应冬季通风口出风速度的状态。
立冬那天，王旭放学回来的时候，看到林生正在用旧布条把那棵小树苗的树干缠起来。布条是深灰色的，从根部开始往上缠，一圈压着一圈，在树皮表面形成一层新的包裹层。王旭走近的时候，林生正在打最后一个结。“防冻的？”王旭问。“嗯。头一年过冬，帮它挡一下。”王旭蹲下来，看着那层布条贴合树皮的弧度，沿着树干的曲线紧密地缠绕着。“明年还需要缠吗？”“不用。明年它自己就扛得住了。”
王旭站起来，站在那棵被缠好了的小树苗旁边。那层灰布条在傍晚的光线里像是树干自然长出来的一部分，把树皮和冷空气之间的通道切断，用一段布料填补了冬天来临之前最后一段需要人工干预的距离。王旭在院子里站了一会儿，感受着傍晚的风正在从他身旁穿过，向着下一个季节的方向持续前进着。那棵小树苗的枝干在灰布条的包裹下依然保持着立冬前的姿态，用它的休眠状态告诉所有看到它的人，它在今年所做的一切都已经完成了，它正在用一段完整的时间为明年的春天积蓄足够的力量，在已经变硬的土层深处缓慢地扩展着自己的根域范围，在包裹它的布条里和它之间形成一层薄薄的空气夹层，一边抵御冬天的寒潮，一边记录着土壤的温度和湿度变化，等待下一个适宜萌发的节点。