八月中旬，阳光还是烫的，但影子已经比上个月长了一些。王旭是在某天下午注意到这个的，他站在院子里那棵小树苗旁边，低头看自己的影子——比夏天刚开始的时候长了一截，轮廓也清晰了一些，像是阳光正在从正头顶的位置慢慢偏移，已经在用斜度调整着地面上每一道轮廓的长度，正在用自己的方式告诉地面上所有能投出影子的东西，夏天正在一点一点地偏移到下一个角度。他看到那道影子斜斜地铺在水泥地面上，随着他身体的微小晃动轻微地改变着边缘的位置和方向。
他蹲下来，把手掌贴在地面上，掌心能感觉到水泥地表被晒了一整天之后残留的余温，隔着那层薄薄的皮肤渗进指腹，像是一种持续的、不会在短时间内散尽的暖意。他又把手掌翻了面，用手背贴了一下地面，手背的表皮比手心薄一些，对温度的感知也更直接。他在那个位置蹲了一会儿，看到那道影子正在随着时间一分一秒地变化着方向，正午的阳光已经不再垂直地落在地面上，像是已经跨过了夏天最顶端的那个点，正在用更缓的角度把光线重新分配到院墙和树冠之间，把树冠的阴影拉成一道更长的椭圆形，覆盖住墙根那根枝条延伸出来的区域。
那天下午，王旭骑车去了小胖家一趟。小胖正在阳台上把晾了一天的衣服收下来，衣服已经被太阳晒干了，在风里轻轻摆动着，布料表面在午后阳光下泛着柔和的光。他看到王旭，招了招手。王旭把车停好上楼，两人在阳台上站了一会儿。楼下的桂花树正在午后的阳光下安静地立着，叶片表面的反光让桂花树呈现出一种比正午更深的绿色。“你们那边的那棵树怎么样了？”小胖问。“还在长。”王旭说，“墙根那边又冒了一根新枝。”他把手搭在阳台栏杆上，侧着头看了那排桂花树一会儿。“它是不是想把这整面墙都爬满？”“可能吧。它还没停。”
小胖看着他，又看了看楼下那排桂花树。“你这个暑假好像都没干什么。”
“嗯。什么都没干。”
“那也挺好。”小胖说。他把最后一件衣服叠好放在椅背上，“什么都不干，有时候比什么都干还累。”
王旭想了一下这句话。“可能是吧。”
他从小胖家出来的时候，风又吹过来，带着午后特有的热气和远处草木的气息。他骑上车，沿着来时的路往回走。路两边的树影被阳光拉得很长，斜斜地横在路上，像是一道道正在缓慢移动的刻度线，像是正在用自己的方式提醒每一个经过的人，这段夏天已经走到了后半程。他骑着车穿过那些影子，每穿过一道，光线的明暗就在他身上变化一次，像是正在用一段连续的光影交替记录着他经过的每一个位置，在每一道影子的边缘完成一次短暂而确切的明暗切换。