十月初的一天下午，王旭骑车去了河滩。路两边的树已经黄了大半，风一吹就有叶子落下来，在路面上被风推着往前滑动，像是在用自己的惯性把一段已经走完了的路程继续往前拖行一小段。他骑着车穿过那些落叶的时候，车轮会压碎一些已经干透的叶片，发出的声音比夏天更脆，像是正在用一道干燥的声响把季节的转换录下来，以便在它完全结束之后还能被回放，像是为了给那些来不及亲眼看到落叶的人留一段音频记录，让他们能从声音中听出叶片在每个季节里所含的水分比例和硬度变化，以及它们在变干之后与地面接触时产生的细微碎裂过程。
河滩上的芦苇已经彻底黄了，不再是之前顶端发黄、中间还带着绿色的那种状态，而是整片都变成了干枯的黄褐色，在风里发出干涩的摩擦声。它们互相碰撞的声音比夏天更响，更脆，像是一根根被风干透的管状物正在用自己的重量互相敲击着对方的茎秆，把已经干透的纤维通过碰撞释放出干燥的声响，像是在用它们的节奏记录着从生长到干枯所经历的每一个阶段。水声比夏天清亮了很多，像是水面上的淤积物已经被水流带到下游去了，剩下的只有更干净的水面，在风里泛起更细碎的波纹，像是在用更清澈的水声告诉所有经过的人，夏天已经彻底结束了，河水正在用更干净的流速走完这一年最后几个月的路程。
那根枝条还在芦苇丛里，比芦苇矮了一些，叶子已经落了大半，剩下几片还挂在枝头，像是正在用最后几片叶子的颜色为它今年走过的路程做一个总结，把自己已经取得的长度用叶片的数量标记下来，每一片叶子都记录着它今年到达过的最高点和最远距离，正在用剩下的叶片为自己画出一幅完整的夏季路线图，然后随着叶片一片片落尽，把那些数据储存在枝干的内部，等到明年春天再调出来重新使用。
他蹲下来，拨开芦苇看了看那根枝条的根部，它没有死，但也不再继续生长了，像是正在用自己的速度进入一种准备过冬的缓慢状态，把养分从枝条的末端撤回根部，把所有的能量集中在越冬的准备上，用更慢的呼吸节奏和更低的水分蒸发速度把自己调整到能够承受霜冻的状态，把今年已经走过的距离用根系的深度加固一遍，把自己和河滩的关系通过更深的根系连接锁定，以便在来年用同样的位置重新开始它下一轮的生长路线。
他站起来，沿着河滩走了一段。风从河面上吹过来，带着一股更深沉的凉意。他走了一会儿，在那截树桩旁边停下脚步，蹲下来用手掌在树桩边缘的土面上贴了一下，土是凉的。他沿着河滩走回停车的地方，骑着车回去了。他经过那截树桩的时候没有停下来，因为那根枝条已经开始进入休眠期了，它明年春天还会重新醒来，还会在原来的位置继续长。他骑着车穿过那些正在落叶的路，没有回头，沿着那条已经走了很多次的路骑回殡仪馆。那棵小树苗的树干正在自己的树冠变薄之后重新占据着院子中央的地面，用它的枝条为第二年的生长计划预留出充足的空间和高度差，让那些正在收缩的光照和风路依然能够顺利到达它的根部，把今年夏天积累的养分转化为明年春天发芽所需的能量储备，为自己在下一个周期开始之前准备好足够的高度和根系深度。