九月一号，王旭又开学了。他早上推开门的时候，风迎面吹过来，和上周感觉不太一样了，不再是那种带着热气的风，而是一种更干净、更薄的凉意，像是有人把空气里的水分和温度一起抽走了一部分，在它们之间留下了一层正在变宽的间隙，让风能够以更少的阻力穿过去。那棵小树苗的叶子还绿着，但边缘已经能看到一小圈浅浅的黄色，不仔细看很难发现，像是秋天正在用一种不易察觉的方式开始它的刻度记录，正在沿着叶片的边缘缓慢地侵入整个夏季的绿色层，像是正在用比上个月更轻的笔触重新修改着同一片叶子的颜色分布和水分比例，把夏天储存在叶脉里的养分慢慢向根部转移，为即将到来的落叶季提前做好养分储备。
王旭骑着车到学校的时候，校门口的人流比平时多了一些，有人推着新车，有人背着新书包，有人站在门口等，像是在用各自的节奏和路径重新校准着新学期的第一个早晨。他把车停好，走进校门的时候，看到操场边那棵老梧桐的叶子还绿着，但树冠的轮廓已经比夏天的时候薄了一些，像是已经提前为秋天的落叶腾出了一部分空间，让稀疏的光线能够穿过那些正在逐渐变疏的枝叶间隙，在树下投出比夏天更细碎的光影，像是正在用自己的方式告诉所有经过它的人，新的季节已经在它的树冠上找到了一块能够安顿下来的位置。他走进教室，小胖还没到，座位上放着一本新发的课本，塑料封皮还没拆。他坐下来，拆开封皮，闻到一股新纸张的气味，像是一种没有经过任何人的翻阅、刚刚从纸堆中被取出来的味道，像是整本书的重量还没有被阅读过。
第一节课的时候，小胖才从后门溜进来。他在王旭旁边的空位坐下，把书包放进桌肚，压低声音说：“路上堵车。”下课之后小胖趴在桌上，侧过头看着他。“你暑假过得怎么样？”“还行。跟之前差不多。”
九月慢慢铺开了。蝉已经彻底停了，院子重新安静下来。那棵小树苗的叶子边缘的黄圈比上周宽了一点，在傍晚的斜光里呈现出一层柔和的过渡色，像是正在用一道平滑的渐变色带把夏天和秋天缝在一起，让它们之间的过渡不那么仓促。有一天傍晚王旭从学校回来的时候，看到一片叶子落在地上，是今年夏天长出来的第一片落叶。他把那片叶子捡起来，看了看，叶片还没有完全干透，边缘微微卷起，像是正在缓慢地从树上剥离，像是那片叶子在离开之前已经准备好迎接它离开后的位置。他蹲下来，用指尖捏着叶柄轻轻翻了个面，叶脉的线条在暮光里依然清晰，像是夏天临走前留下的最后一封信，正在用自己的轮廓向所有收到它的人展示它最后的完整状态。他把叶子放回墙根处，那片落叶的轮廓正在慢慢收拢，它的边缘还在缓慢地卷曲着，像是在用自己的时间完成一个比掉落更缓慢的过程，像是在向所有看到它的人确认，落叶并不是在树冠与地面之间瞬间完成的切换，而是一种在离开之前就已经开始准备许久的告别仪式，在它落下的那一刻，树冠已经提前在即将空出的位置上为下一批叶子预留好了新的生长点，正在用一个完整的季节完成叶片的更新和复位。