七月过半的时候，那棵小树苗的树冠已经撑开了。它的高度已经超过了院墙最矮的那段，枝叶开始向外延展，在墙根一侧投下一片完整的阴影。那片阴影的面积每天都在缓慢变化着，正随着太阳的移动调整它的长度和角度，在正午时收缩成一小片浓密的深色，在傍晚时拉长成一道斜斜的灰影，像是正在用自己的方式测量着每天日照时间的长度。院墙那根枝条在延伸了将近两个月之后，终于停住了。它没有枯萎，没有再往前顶，只是停在了墙根另一侧大约一步远的位置，不再延伸，开始用自己的方式巩固已经走过的路径，把叶片张开到最大面积，用光合作用为它的根须积累养分，把已经走过的距离转化为支撑继续延伸的能量储备，在墙根另一侧等待下一次生长的时机和方向。
那天傍晚，王旭搬了一把椅子坐在院子里。太阳正在落下去，光线从树冠的缝隙里漏下来，在地上投出碎屑一样的光影，随着风移动。他坐在那里，没有看手机，没有翻书，就只是坐在那里，看着那棵小树苗的树冠正在夕阳里缓缓转动着叶片的朝向，把最后几缕光线收进叶面，再在风停之后把它的阴影重新拉回到墙根。林生从屋里出来，递给他一杯水，然后搬了一把椅子，隔了一小段距离，也在院子里坐下来。两人没有交谈，夕照的余晖把树冠的影子从院墙一侧延伸到墙根另一侧，把墙根两侧的空间通过同一片树冠的阴影连接起来。
第二天下午，王旭骑车去了河滩一趟。那根枝条已经比芦苇高了，正在用自己的速度覆盖那片河滩上曾经裸露的土面，正在用它的阴影为根部挡住过多的日晒。他没有拨开芦苇，就站在芦苇丛外面看了一会儿，确认它还在继续长，确认它没有在最近的一场雨水过后出现倒伏的迹象，然后转身骑车回去了。他经过树桩的时候，余光扫到树桩旁边有一片新冒出来的小片叶子。他没有停下来，继续沿着原路骑了回去，像是正在用一段均匀的速度为那片新叶子留出足够的生长时间，让它在不受打扰的情况下完成自己的展开过程。
当晚，王旭把铁皮盒子打开看了一眼。那封信还在里面，纸张已经完全平整了，折痕几乎看不出来了，像是已经彻底适应了盒子里面的温度和湿度，像是已经在那里放了好几年，不再需要被重新拿出来确认它的位置和形状。他看了那封信片刻，没有动它。然后他合上盒盖。窗外，那棵小树苗的树冠正在夜色中继续展开着，正在用它的影子为明天早晨的院子准备好一片新的阴凉，在夜色中调整着叶片的朝向，为第二天早晨的光照方向提前预留出合适的角度，让正午的阳光能够最大面积地落在叶面上，让傍晚的余晖能够在收拢之前照亮最后几片尚未完成光合作用的叶片，让那片正在延伸的树冠覆盖更多它还没有覆盖到的地方。