六月底，王旭再次蹲在墙根那根枝条旁边的时候，它已经比之前粗了一圈，在墙根另一侧长出更多新叶。那些叶子和院子里的叶子已经看不出太大区别了，颜色相似，形状一致，像是已经彻底适应了墙根另一侧的土质和湿度，正在用自己的速度把这块新区域纳入自己的生长范围，用逐渐增大的叶片面积来标记它已经在这块新土地上站稳了脚跟，用新生的根系把墙根另一侧的土壤结构重新排列一遍，把根须沿着未被占据的孔隙向前推进，为下一阶段的延伸做好路径规划，把那些还保持着旧土结构的区域一块一块地纳入自己的根系网络，像是一幅正在不断扩展边界的地图，正在用每天几毫米的新增线段把自己和墙根之间的距离重新定义一遍。
王旭蹲在那里看了一会儿，站起来沿着墙根走了一小段，看着它在墙根外侧转了个弯，又继续往前伸了一小截。他没有再蹲下，在墙根处站了一会儿，感受着风从墙根两侧穿过的方向，正在用自己的朝向把那面墙两侧的气流通道连接起来。然后他走回屋门口，推门进去了。他进去的时候风从身后吹过来，把墙根那簇新叶吹动了一下，边缘微微卷起又展开，像是正在用那道短暂弯曲的弧线记录着当时的风速和湿度。
七月开头的一个下午，王旭骑着车去了城南一趟。小胖家的新小区门口那排桂花树又绿了一些，在午后的阳光下泛着油亮的光泽，像是正在用自己的速度把夏天吸收进来，再用叶面的蒸腾作用把自己在这一季积累的全部重量缓慢地释放到空气中，为下一个季节的气温调节预留出足够宽的余量。他停好车走上楼，电梯在上升过程中发出轻微的机械运转声，楼道里弥漫着保洁拖把留下的潮湿的余味和清洁剂的气味。小胖正在阳台上给那排桂花树浇水，水柱落进花盆里时溅起细密的水花，发出干脆的声响，像是正在用它自己的方式记录着水量和温度之间稳定的对应关系。
“你来了。”小胖放下水壶，在裤子上擦了擦手。
“来了。”
“那棵树枝长得怎么样？”
“还在长。已经过了墙根了。”
“过了墙根？”
“嗯。另一侧也长出叶子了。”
小胖在围裙上擦了擦手，像是用那道擦拭的动作为那棵树在墙根另一侧长出的新叶子预留出新的空间。“那它还会继续长吗？”
“我觉得会。”王旭说，“它还不想停。”
王旭走的时候又看了一眼那排桂花树，它们在午后的阳光下显得很稳，正在用每一片叶子的朝向和角度为自己在这个季节里找到合适的位置，在阳光和水分之间找到一种不会过度消耗、也不会轻易中断的平衡。他骑车穿过城南新铺的柏油路，那排桂花树还在他身后静静地立着，正在用自己缓慢但稳定的成长周期，为即将到来的秋天储存着足够的香气和重量，那排桂花树将在秋天开出第一轮花，把夏天积攒的养分和水分转化为满树密集的香气，沿着城南新铺的街道扩散开去，覆盖住那些还没来得及种下新树的拐角和路口，成为小胖新家地址的第一个气味标记。