六月中旬，天气已经彻底热了。阳光照在院子里的时候，地面会泛出一层白晃晃的光，空气里的热浪像是被什么无形的东西压实了，压得很紧，压在皮肤上，带着一种持续的、无法被风轻易带走的重量，让人每一次呼吸都觉得空气更稠了一些。那棵小树苗的叶子已经比上个月厚了一圈，颜色也变得更沉了，像是正在用更厚的叶面来储存夏天的高温和光照，用更深的绿色来抵御日照时间的延长和紫外线强度的升高，把多出来的光能转化为叶片的厚度和表面的蜡质层。
王旭今天放学回来得比平时晚一些。他推着车走进院子的时候，阳光还斜斜地铺在地面上，把院墙的影子拉得很长。他经过那棵小树苗的时候没有停下来，目光在它身上停留了短暂的时间，确认它今天没有出现任何异常，然后继续往屋门口走去。他走到门廊下才放慢脚步，回头看了一眼。那根墙根下的枝条已经伸过了墙角，在墙根另一侧长出了一簇新叶。墙根另一侧的土没有院子里的湿润，颜色浅一些，表层有一层薄薄的干土，像是很久没有被水浸透过的旧土面。但他看到那簇新叶已经展开了，叶片比院子里的叶片小一些，边缘微微卷起，像是一封信被展开了一角，露出的内容还不足够完整。
他蹲下来看了一会儿，没有伸手碰它，只是看着它在那片不熟悉的土壤上撑开了第一片叶子，正在用自己的方式确认这片新区域的湿度和养分，正在用自己的根系测试这面墙背阴处的土壤能在夏天为它提供多少可供吸收的水分和养分，在墙根另一侧找到属于自己的生长节奏和受力位置，并开始用新的叶片表面积来接收落在这片新区域上的光照量。然后他站起来，拍了拍手上的灰，推门进了屋。
林生正在切菜，砧板上的声音均匀而连续，每一声都落在同一个节奏上，像是把等待本身也变成了一道需要精确掌握火候的工序。“你今天回来得晚一些。河边去了？”
“去了。”
“有什么变化吗？”
“芦苇又长高了一些，水也比上个月涨了一些。”王旭走到桌边坐下来，“那根枝条又长了一截。”
林生把切好的菜放进盘子里，在水龙头下冲了冲手。“它还在长？”
“嗯。还在长。”他低头看着自己的手，手指上还残留着一点刚才沾到的沙土，他搓了一下，土粒落在桌面上，形成一小撮极细的颗粒，他伸手拂掉。“有时候我觉得，它可能会一直长下去。”
林生没有接话，把盘子端到桌上，又转身回去拿碗筷。窗外的风从纱窗的缝隙里挤进来，带着傍晚的热气，吹在他手臂上，像是已经提前为即将到来的夏天开始预热，正在用自己的方式把白天的温度均匀地分摊到夜间的空气里。他侧过头，透过窗口看了一眼院墙方向。那根新枝条已经越过了墙角的阴影区，正在用那簇新叶为自己在那片新区域里打下第一个标记。风从那簇新叶之间穿过去的时候，叶片微微晃动了一下，像是一个正在适应新环境的人，在那片他从未到过的土壤里找到了一个可以开始扎下根系的位置，正在用叶片的颜色和角度为自己在这片未知的土地上做下第一道标记，以便在接下来的日子里顺着这道标记的延长线继续前进。
他看了一会儿那根枝条，它正在用自己缓慢但不间断的速度越过那道土质分界线，穿过墙根两侧土质的交界线，在那片干燥的、还没有被旧根系占据的土壤里找到一个可以开始驻扎的位置，正在用每天那几毫米的推进把它根系的边界重新定义一遍，把墙根另一侧的土纳入它的根系网络，让那簇新叶正式成为它夏季生长计划的一部分。