王旭把那盒磁带带回值班室之后，没有立刻播放。他把磁带盒放在桌面上，先洗了手，指尖在流水下反复搓洗了几遍，像是在把沾在皮肤上的旧土一层层剥离，又把干布把磁带盒表面残留的泥迹擦干净，沿着边缘的弧度把细缝里的土粒一点一点剔出来。磁带盒的透明塑料壳上有一道裂纹，从右上角斜着延伸到中间，边角也磨得有些发白，像是被埋进土里之前已经存放了很长时间。他把它拿起来对着光看了看，里面的磁带卷边缘略微松散了一点，像是没有被认真卷好，又像是放进盒子里之前就被人打开听过了。
傍晚的时候，林生回来了，看到桌上的磁带盒，没有问，先去洗了手，然后走过来在桌边坐下，目光落在那盒磁带露出的那一小截卷边上。“在哪儿找到的？”他问。
“城北，后街7号。埋在那棵枯树桩的根下面。”
“你打算什么时候听？”
王旭看了一眼窗外，天色正在变暗，路灯已经亮了，黄色的光透过窗帘缝隙在桌上铺了一道窄长的亮痕。“现在。”他从抽屉里翻出一台旧录音机，是大伯以前放在值班室里听新闻用的，已经很久没开过了，外壳上落了一层薄灰。他把电源线插好，按下开关键，机身上的指示灯亮了一下，又暗了。他把磁带盒打开，取出里面的磁带，磁带卷的边缘已经松散了一点，他小心地把它推进磁带槽里，磁带槽闭合时发出清脆的声响。他按下播放键。
录音机里先是一段空转的声音，持续了几秒，然后出现了一个声音——“不知道你听到这段录音的时候，我还在不在。”声音很稳，但能听出说话的人年纪已经不小了，语速不快，像是先在脑子里把每个字都过了一遍才说出来。声音和陈守一留给陈渡的那些字条上的语气很像，只是更放松一些，像是终于不用急着把话说完，可以在每一个句子后面留出一段完整的空隙。王旭和林生谁都没有说话。
“我在后街7号住了很多年，院子里的那棵槐树是我搬进来之前就长在那里的。后来被雷劈断了，我想过要把它移走，但最后没有动。那棵树的根长得很深。有些事情就像那些树根一样，你锯掉了地面以上的部分，地下的还在，还在继续往深处长，你挖到一半就已经来不及阻止它了。”
录音机里安静了一会儿，只有磁带卷在转动时发出的细微声响。“我留了一些东西。树根、木板、木片、树干，还有这段话说给陈渡听的，但我不想当面说给他，当面说怕说不完。人一旦看着对方的脸，很多话就说不出口了。”他停顿了一下，像是在等那阵风从屋外经过，“我年轻时做了很多事，后来发现有些事是补不回来的。但这段时间我一直在想，一棵树被锯成几段，还能不能重新拼回去。我觉得可以。”
磁带的空白段继续转动了一会儿，然后响起了最后几句话。“如果你听到了这段录音，说明你已经找到它了。那就够了。不用再找我了。”录音机里的声音停了下来，磁带还在继续转着，发出空转的沙沙声。王旭没有立刻去按停止键，等磁带自动走完了最后一段，才伸手按下停止键。
屋里安静了很长时间。林生先开口说了一句：“他是在告诉你，不用再往前了。”王旭把磁带从录音机里取出来，放回磁带盒里，合上盒盖。“我知道。”