陈渡那封信在铁皮盒子里放了三天。王旭没有把它拿出来再读，也没有往里面放别的东西。盒子安静地待在桌面上，像是正在用那三天的时间把信里的内容彻底收进自己的重量里，让它成为盒底的一部分。
第四天下午，王旭给陈渡打了一个电话。电话响了几声之后接通了，那头传来翻东西的声音，纸张被移动，然后陈渡的声音响起来：“你收到信了？”
“收到了。”
“你打算什么时候开始找？”
“明天吧。你有线索吗？”
“没有。”陈渡说，“我只知道他录过一段话，但从来没见过那盒磁带。”
“你爷爷有没有说过，那段话是录给谁的？”
“没有。他只说了一段话，然后放进了一个盒子里。”陈渡说完沉默了一会儿，像是在把某个已经存放了很久的细节从记忆里再拿出来翻看一遍，“我一直以为是放在家里的某个地方，但我把所有抽屉翻遍了，也没找到。”
“那你觉得还会在哪儿？”
陈渡沉默了片刻。“你说不定已经见过了。”
王旭握着话筒想了一会儿，挂了电话。他知道那段磁带不在他这里，但他觉得自己大概知道它会在哪里，不是确切的位置，而是一个方向，像是那棵树的碎片曾散落各处一样，那段磁带也不会被放在一个容易找到的地方，更可能在某个不起眼的、被反复路过却从未被仔细看过的地方，等着某一天有人顺着已经走过的旧路重新停在那附近，在最后一刻才弯腰把它捡起来，拍掉上面的灰。
王旭站在值班室门口想了想。他想到了两个可能的地方——河滩上的那截树桩，或者陈守一的老宅附近，它们都在他曾经走过不止一遍的路线上，每次路过时都不曾刻意停留，却都在事后重新想起。但无论落在哪一个方向，他都需要先从最近的地方开始。
第二天上午，王旭骑车去了城北。拆迁区又空了一些，后街7号那扇铁门已经被人拆掉了，只剩一个门框。院子里的枯树桩还在，荒草长高了一些，上次看到它时还被压弯着，现在根部的土层微微隆起，像是有什么东西正在缓慢地从土里往外顶，正沿着一道旧根系的角度向上伸展。他蹲下来，沿着枯树桩根部的边缘摸了一遍。在树桩根部靠近墙根一侧的位置，他的手指碰到了一个硬物，外层包着一层旧塑料袋，已经被泥土和雨水磨成了土黄色，埋在浅土层里。
他拨开土，把那个东西挖了出来。是一个磁带盒，透明塑料的，表面已经磨花了，里面的磁带露着一小截。磁带盒的背面贴着一张纸胶带，上面用圆珠笔写着四个字——“给陈渡”。字迹已经褪色了，但还能看清。王旭蹲在树桩旁边，把上面的土拍干净，没有打开它，也没有把磁带放回土坑里，只是拿着它站起来，在院子里站了一会儿。
他骑上车，把磁带盒放进了校服口袋里，沿着来时的路往回骑。风从侧面吹过来，把那棵枯树桩旁边新冒出来的几片草叶吹得微微弯了一下，又恢复了直立。