四月初，王旭推开门的时候，感觉到风里带着一层持续的暖意。那棵小树苗的树冠已经完全展开了，那些在早春还是稀疏的嫩叶如今已经长成了一张完整的冠层，正在用自己的方式在院墙和天空之间重新占据被冬天清空的位置。风从树冠上方吹过，发出一种和去年不同的声响——更密、更厚，像是叶片比去年更多了，空气穿过它们之间的距离变窄了，风在枝叶之间穿行时不得不挤过那些更窄的缝隙，以风的音高和音质变化为观察者提供这棵树在第二年春天的树冠密度和生长进度记录，让那些在去年春天还只能发出稀疏声响的树冠在第二年春天以更密实的声音重新填充着院子上方的空气。他站在树下，抬头看了一会儿，光从叶片的缝隙里漏下来，在他脸上投下一层碎金的影子。风穿过那些叶片时带着一整年积累下来的、湿润而厚实的声响，与去年春天的声音不同——更从容，像是已经从第一次生长中学会了如何让自己在风里站得更稳一些，以风的持续时间和音质变化为观察者提供这棵树在第二年春天的树冠密度和生长进度记录。
他伸手碰了一下其中一根低处的枝条，指尖顺着它的纹理滑过去——比去年更粗了一些，树皮的纹路也更深了，正在以持续的直径增量和颜色深度的积累为自己标记着这一年的生长已经进入了稳定的阶段。他沿着枝条向上看去，看到树冠的轮廓比去年更饱满了一些，那些侧枝分叉的角度更均匀了，像是正在用自己的方式把去年生长中不够均匀的部分调整过来，以枝条的分叉角度和树冠的分布密度为观察者提供这棵树在第二年春天的形态调整记录。那天下午，王旭又去了一趟河滩，那根枝条也已经比去年春天同期更粗了，树冠比去年更密了一些，在河滩的风里晃动的幅度比去年小了一些，根系在那些被水浸泡过的土层里比去年盘得更紧。他蹲在树桩旁边看了一会儿，河滩上的风从水面吹过来，带着融雪和嫩芽的气味，那根枝条正在用自己的方式在持续的升温中把自己的生长量转化为更粗的木质和更密的枝条，以枝条的直径增量和树冠的密度为观察者提供这一根枝条在第二年春天的生长进度记录。
那天傍晚，王旭坐在院子里，看到那棵小树苗在暮色中安静地站着，树冠正在以自己的速度越过院墙的高度，枝条在持续的风中保持着均匀的节奏。他坐在那里，感觉到那棵小树苗正在用自己的方式，在第二年春天里完成着比第一年更完整、更从容的生长。那些枝条的延伸更均匀了，叶片的颜色更稳定了，树冠的轮廓更饱满了，正在以持续的速度在院墙和天空之间占据着比去年更大的空间，像是正在用自己的方式告诉所有经过它的人，它已经在这里站稳了。他想，去年他刚种下它的时候，它还是一根需要支撑杆才能站直的细枝，如今已经越过院墙，在风里长出了自己的形状，以枝条的延伸距离和树冠的覆盖面积为观察者提供这棵树在第二年春天的生长进度记录，让那些在去年春天还需要支撑的枝条在第二年春天以更粗的直径和更密的树冠为自己在院墙和天空之间找到了一条可以独自支撑的路线。