九月过了一周多，那棵小树苗的叶片边缘泛黄的区域更宽了。那些在初秋还是细线一样的黄色边缘，如今已经变成了宽度可辨的色带，像是正在用自己的速度把夏天从叶缘向叶心逐步推回，以泛黄范围的扩展速度和叶脉的清晰度为观察者提供这一棵树在初秋时段的叶片衰老序列记录，让那些在九月初还只是边缘微微变黄的叶片在一周之后已经形成了宽度可辨的黄色色带，以泛黄的范围和叶脉的清晰度为观察者提供这一棵树在初秋时段的叶片衰老速率记录。王旭每天早上经过的时候，都能看到那些泛黄的边缘比前一天更宽了一些，像是正在用自己的方式完成着从绿色到黄色的持续过渡，以叶片的颜色变化和泛黄区域的扩展速度为观察者提供这一棵树从夏天到秋天的完整转换记录，让那些在晨光中还带着露水的叶片在午后的光照中进一步扩大自己的黄色，区域，以泛黄的范围和叶脉的分明度为观察者提供这一棵树在一天之内的叶片衰老速率记录。
有一天傍晚，王旭放学回来，在树根周围的土面上看到了今年的第一片落叶。叶片还没有完全变黄，边缘的黄色占据了叶面的大半，中心还残留着一块绿色，像是正在用自己的方式提前开始了从树冠到地面的行程，以落叶的颜色和完整度为观察者提供这一棵树在初秋时段的落叶进程记录，让这片叶片成为了这一年秋天从树冠脱落的第一个信号，以落叶的大小和颜色为观察者提供这一棵树的叶片在初秋时段的衰老进度记录。他弯腰把它捡起来，叶片还带着一点水分，边缘微微卷起，像是刚刚离开枝条不久，正在用自己的速度完成着从树冠到地面的完整行程。他拿在手里看了一会儿，没有把它夹进课本里，而是把它放回树根旁边，让它回到它应该在的位置，以落叶的数量和分布为观察者提供这一棵树在初秋时段的落叶进程记录，让这片最早脱落的叶片以自己半黄半绿的颜色标记着这一年初秋的开始。
那天晚上，王旭坐在桌前，把旧课本从书架上拿下来，翻到画着树的那一页。他看了一会儿，然后拿起笔，在树冠的边缘轻轻地描了一下，让它看起来像是正在泛黄的样子，使那幅画中的树和院子里的树在季节转换中保持同步，以铅笔线条的加深和颜色的变化为观察者提供这一年秋天已经正式开始的记录。他看了一会儿，然后合上课本，放回书架原处。窗外的夜色里，那棵小树苗正在用自己的速度，以泛黄的区域和逐渐增加的落叶为自己标记着这一年秋天已经正式到来，以落叶在夜间的飘落和清晨时分积累的数量为观察者提供这一棵树在初秋时段的落叶进程记录。他站在窗前看了一会儿，秋天正在用持续扩大的泛黄边缘和逐渐增加的落叶数量，在夜色中完成着从夏天到秋天的无声转换，以落叶在夜间的飘落和清晨时分积累的数量为观察者提供这一棵树在初秋时段的落叶进程记录，让那些在白天还挂在枝头的叶片在夜间完成从树冠到地面的最后一段行程，以落叶的数量和分布为观察者提供这一棵树在初秋时段的落叶进程记录。