九月初的一个早晨，王旭推开门的时候，看到那棵小树苗的叶片边缘开始泛黄了。那是一种很淡的黄色，像是正在用自己的方式告诉观察者，秋天已经正式开始了，以叶片边缘的泛黄和叶脉的色差变化为观察者提供这一季从夏天到秋天的过渡记录，让那些在夏天还是深绿色的叶片在九月初的清晨中呈现出第一道可见的季节转换信号，以泛黄的宽度和颜色的深浅为观察者提供这一棵树在初秋时段的叶片衰老进度记录。他走到树下，伸手拉下一根低处的枝条，翻过来看了看叶片的背面——颜色没有变化，还是夏天的深绿，像是正在用自己的方式先把秋天到来前的最后一段完整时光集中在叶面的正面，让叶片的背面继续保持夏天的状态，以叶面正反两面的色差为观察者提供这一棵树的叶片在初秋时段的衰老进程和色素迁移速度记录，让那些在正面已经开始变黄的叶片在背面依然保持夏天的完整，使每一片叶子在秋天正式到来之前保留着自己的另一面。
那天下午，王旭放学回来的时候，又看了一眼那些叶片。泛黄的边缘比早上更宽了一些，像是正在用自己的速度把夏天的绿色从叶缘向叶脉方向收缩，以泛黄区域的扩展速度和叶脉的清晰度为观察者提供这一棵树在初秋时段的叶片衰老进度记录，让那些在早晨还只是边缘泛黄的叶片在午后的光照中进一步扩大了自己的黄色，区域，以泛黄的范围和叶脉的分明度为观察者提供这一棵树在一天之内的叶片衰老速率记录。他站在树下看了一会儿，看到那些泛黄的叶片在午后的阳光里呈现出一种介于绿色和黄色之间的过渡色，像是一幅正在缓慢展开的调色盘上的新色带，以泛黄的速度和范围为自己即将到来的整树变黄绘制一张初步的路线图，从边缘到叶脉，从下层枝条到上层树冠，从朝阳面到背阴面，以泛黄的分布和速度为观察者提供这一棵树在初秋时段的叶片衰老序列记录。
那天傍晚，王旭坐在院子里那棵小树苗旁边，看到那些叶片在晚风里轻轻晃动着，泛黄的边缘在夕阳中呈现出一种比白天更深的颜色，像是正在用自己的方式把自己在白天积累的光照转化为夜间叶片衰老的持续进度，以泛黄区域的扩展速度和叶片颜色的变化为观察者提供这一棵树在初秋傍晚的叶片衰老进程记录。他坐在那里，感觉到这棵小树苗正在用自己的速度，在这个初秋的傍晚里，把夏天的绿色一点一点地收进叶脉深处，以泛黄区域的扩展速度和叶片颜色的变化为观察者提供这一棵树从夏天到秋天的完整过渡记录。他感觉在那些叶片颜色的变化里，看到了即将到来的秋天将以怎样的速度铺满整棵树冠，从边缘开始，以持续几周的速率向叶心推进，直到整棵树冠变成金黄色，以泛黄的速度和范围为观察者提供这一棵树从夏天到秋天的完整叶片衰老序列记录，让那些在初秋还是边缘泛黄的叶片在接下来的几周里逐步扩大自己的黄色，区域，以泛黄的范围和叶脉的清晰度为观察者提供这一棵树的叶片在初秋时段的衰老进度记录。