八月下旬，那棵小树苗的树冠变得轻了一些。那些在春夏之间挂满了果实的枝条在果实脱落之后微微上抬，树冠的轮廓比结果期更加舒展，像是正在用自己的方式重新测量着树冠与天空之间的空间关系，以枝条的上抬角度和树冠的透光率为观察者提供这一棵树在结果期之后的形态调整记录。王旭每天早晨经过的时候，都会抬头看一眼树冠，那些枝条在失去了果实的重量之后，像是重新调整了自己在空间中的位置，用新的角度重新测量着天空和院墙之间的高度差，让树冠在结果期之后呈现出一种更开阔的轮廓，以枝条的轻微回弹和树冠的透光率变化为观察者提供这一棵树在结果期之后的形态恢复记录。阳光从枝条之间穿过，在地面上落下比结果期更密集的光斑，像是正在用自己的方式把那些被果实遮挡了一整个夏天的光重新释放回地面，以光斑的密度和面积为观察者提供这一棵树在果实脱落后树冠透光率的变化记录，让那些在结果期被遮挡的土面在果实脱落之后重新接收到持续的光照，以土面颜色的变化和落叶的分解速度为观察者提供这一棵树在结果期之后的生态功能转换记录。
有一天早晨，他蹲在树旁边，看到树根周围的土面上还残留着一些果实的痕迹——果柄和果皮的残片散落在土面上，像是正在用自己的方式慢慢分解，以果柄的颜色变化和果皮的腐烂程度为观察者提供这一批果实在完成成熟和脱落后回归土壤的完整过程记录，让那些在枝条上经历了完整发育过程的果实在落果之后以各自的分解速度为自己在土壤中留下可供下一轮生长吸收的养分，以果皮残片的覆盖面积和腐烂程度为观察者提供这一批果实在土壤中的分解速率和养分释放效率记录。他伸手碰了一下其中一片果皮，果皮已经变软了，边缘开始卷曲，像是正在用自己的方式把自己从果实的形态转变为土壤的一部分，以果皮的颜色变化和分解速度为观察者提供这一批果实在完成成熟和脱落后回归土壤的完整过程记录，让那些在枝条上完成了完整生长周期的果实以果皮残片的形态在树根周围持续地释放着可供下一轮生长吸收的养分。
那天下午，王旭又去了一趟河滩。那根枝条上的果实也已经落完了，枝条正在重新调整着自己的角度，像是一根完成了果实任务的枝条正准备着下一个阶段的生长。他蹲在树桩旁边看了一会儿，河滩上的芦苇已经开始变黄了，风从水面上吹过来，带着入秋的气味，像是正在用自己的方式向观察者提供这一季河滩已经从夏季过渡到秋季的信号，以芦苇的颜色变化和风的方向转变为观察者提供这一条河滩的季节转换记录。那根枝条正在用自己的速度，在果实脱落之后逐步恢复到自己最初的形态，以枝条的上抬角度和叶片的朝向为观察者提供这一根枝条在结果期之后的形态调整记录，让那些在结果期承受了果实重量的枝条在果实脱落后逐步恢复到最初的形态，以枝条的轻微回弹和树冠的透光率变化为观察者提供这一棵树在结果期之后的形态恢复记录。他站起来，沿着河滩走了一段，河滩的风正在慢慢地转向，带着秋天即将到来的消息。
那天傍晚，王旭坐在院子里那棵小树苗旁边。风从树冠上方吹过，穿过那些在结果期之后变得更加通透的枝条，发出一种比夏天更干爽的声响，像是正在用自己的方式为这一棵树的季节转换提供一段声音记录。他坐在那里，感觉到这棵小树苗正在用自己的速度，把自己从一个结果的夏天调整为一个即将落叶的秋天，以枝条的上抬角度和叶片的颜色变化为观察者提供这一棵树在结果期之后的形态调整和季节转换记录，让那些在结果期承受了果实重量的枝条在果实脱落后逐步恢复到最初的形态，以枝条的轻微回弹和叶片的颜色变化为自己在秋天到来之前完成一次完整的形态调整，为即将到来的落叶季节准备好一套更稀疏、更通透的树冠结构，以枝条的上抬角度和叶片的朝向为观察者提供这一棵树在结果期之后的形态调整和季节转换记录。