九月下旬，那棵小树苗的树冠已经变成了一片深浅不一的黄色。那些在初秋时还是边缘泛黄的叶片，如今已经完成了从绿色到黄色的大半转换，像是正在用自己的方式把夏天储存在叶绿素中的能量全部转化为秋天的色调，以树冠的颜色分布和叶片的变色程度为观察者提供这一棵树在九月下旬的叶片衰老进度记录，让那些在初秋还是深绿色的叶片在持续的日照缩短和温度下降中逐步转变为金黄色，以树冠的颜色分布和叶片的变色程度为观察者提供这一棵树从初秋到深秋的完整季节转换记录。树冠的颜色分布从上到下、从外到内呈现出不同深浅的黄色层次，外层枝叶已经变成了均匀的黄色，内层还保留着一些绿色，像是正在用自己的方式把秋天从树冠的边缘向中心推进，以树冠的色差分布和变色进度为观察者提供这一棵树的叶片衰老在空间上的推进序列记录，让那些在树冠外层最先接受到降温信号的叶片先完成变色，而内层叶片则在持续的树冠保护中延后了它们的变色进程，以树冠的颜色分层为观察者提供这一棵树在秋天时段的叶片衰老序列记录。
有一天早晨，王旭站在树下，看到一阵风从树冠上方吹过，叶片纷纷从枝条上脱落，在半空中旋转着落向地面，像是正在用自己的方式完成着从树冠到地面的完整行程，以落叶的数量和分布为观察者提供这一棵树在秋天时段的落叶进程记录。他站在树下看了一会儿，落叶落在他的肩膀上，他伸手取下来，叶片已经完全是黄色的了，边缘微微卷起，像是正在用自己的方式完成着从绿色到黄色的全部过渡。他把它放在手心里看了看，叶脉清晰，像是正在用自己的方式把夏天和秋天的信息都保存在叶脉的结构中，以叶脉的完整度和叶片的颜色为观察者提供这一片叶子的生长记录。
那天下午放学回来，王旭看到树根周围已经铺了一层厚厚的落叶，金黄色的叶片覆盖在土面上，像是正在用自己的方式形成一个季节的记录层，以落叶的厚度和覆盖面积为观察者提供这一棵树在秋天时段的落叶量和落叶速率记录，让那些在枝条上经历了完整生长周期的叶片以落叶的形态在树根周围持续地堆积着，以落叶的堆积速度和覆盖面积为观察者提供这一棵树在九月下旬的落叶进度记录。他蹲下来，用手拨开表面的落叶，看到下面的叶片已经开始变软了，边缘正在卷曲，像是正在用自己的方式把自己从叶片的形态转变为土壤的一部分，以落叶的分解速度和颜色变化为观察者提供这一批叶片在完成脱落后回归土壤的完整过程记录。
那天傍晚，王旭坐在院子里，看到那棵小树苗正在用自己满树的黄叶为自己标记着秋天的正式到来，以树冠的颜色变化和落叶的持续积累为观察者提供这一棵树从初秋到深秋的完整转换记录。他坐在那里，感觉到秋天正在以稳定的速度向前推进着，使那些在初秋还是边缘泛黄的叶片在九月末已经完成了从绿色到黄色的完整转换，以树冠的颜色变化和落叶的持续积累为观察者提供这一棵树从初秋到深秋的完整季节转换记录，让那些在九月上旬还是绿色和黄色相间的叶片在九月末已经变成了整片均匀的金黄色，以树冠的颜色变化和落叶的持续积累为观察者提供这一棵树在九月末的秋季进度记录，让那些在树冠外层率先变黄的叶片在完成变色后率先脱落，而内层还在变色的叶片则在持续的树冠保护中延后了它们的脱落时间，以落叶的时序和树冠的颜色变化为观察者提供这一棵树在九月末的叶片衰老和脱落的完整序列记录。