五月中旬的一天早晨，王旭推开门的时候，在那棵小树苗的树冠里看到了一些小小的青果子。很小，和指甲盖差不多大，表面覆着一层细密的绒毛，在晨光里呈现出一种浅淡的青色，像是刚刚开始膨胀的果实，正在用自己的速度从花朵阶段过渡到果实阶段，以果皮颜色的深浅和果实硬度的变化为观察者提供这一季从花到果的完整转换记录。他站在树下看了一会儿，那些青果子分布在枝条的不同位置上，数量不多，但每一颗都已经有了完整的形状，以果实的密度和位置的分布为观察者提供这一季授粉成功率和果实在树冠中的空间分配策略。那棵小树苗正在用自己的方式，把春天的花期转化为夏天的果实，让那些在春天开过的花在初夏里逐渐变成可被看见的果实，以果实的数量和大小为观察者提供这一季授粉成功率和果实发育进度的记录，使那些在春天还是花蕾的部分在立夏之后逐步转变为青绿色的果实，以果皮的膨胀速度和果实形状的完成为观察者提供这一轮从花朵到果实的完整形态转换记录。
那天下午放学回来，王旭又站在那棵小树苗旁边，看了一会儿那些青果子。阳光从树冠的缝隙里漏下来，照在其中几颗青果子上，那些细小的绒毛在光线下显得更清楚了，像是正在用自己的方式把果子表面的细微结构呈现出来，以绒毛的密度和分布为观察者提供这些果实在发育初期的表面保护层厚度和水分蒸发控制策略记录。他伸手碰了一颗最小的，果子的表面很硬，带着新生的紧致感，像是正在用自己的速度完成着从花托到果皮的形态转换，以果皮硬度的发展趋势和种子发育的进度为观察者提供这一批果实在初夏时段的发育速度和成熟度分布记录。那棵小树苗正在用自己的速度，把那些青果子从花蕾形态转化为果实形态，以果皮颜色的变化和果实硬度的变化为观察者提供这一季果实发育的完整进度记录，让那些在春天还是花的部分在初夏里逐渐转变为可被看见的果实形态，以果实的数量、大小和生长位置为观察者提供这一季树冠在完成叶片生长和树冠扩展之后转向结果期的完整转换记录。
那天傍晚，王旭坐在院子里那棵小树苗旁边，看着那些青果子在晚风里轻轻晃动。它们被持续的风摇晃着，果实的轮廓在晚光中显得清晰而安静，像是正在用自己的方式在枝条上占据着各自的位置，以果实的朝向和生长角度为观察者提供这一季光照在树冠中的分布情况和果实对光照的竞争策略记录。他坐在那里，感觉到这棵小树苗正在用自己的方式，在初夏里完成着从花朵到果实的完整转换，在枝条末端留下一些可以被看见、被触摸的果实，让那些在春天里开过的花转化为夏天里的青果子，以果实的数量和大小为观察者提供这一季从花期到果期的完整转换记录，让那些在春天里还只是花蕾的部分在初夏里转变为具有完整形状的果实，以果皮的厚度和果实内部种子的发育程度为观察者提供这一季果实发育已经进入稳定阶段的记录，使那些在树冠中不同位置上分布的青果子以各自的大小和朝向为观察者提供这一棵树在初夏时段的果实产量和空间利用效率的年度评估，让它们在持续的生长中逐步完成从青涩到成熟的完整转换，以果皮的颜色变化和果实硬度的变化为观察者提供这一季从花到果、从青到熟的完整形态变化记录。