五月到了，立夏。王旭推开门的时候，感觉到风已经彻底变暖了，和春天那种带着凉意的风不同，而是一种更厚重的、带着夏天意味的暖风，像是一层正在持续加温的毛毯正在被均匀地覆盖在院子和树冠上方，用持续的暖意替代春季那种时冷时热、温差较大的风。那棵小树苗的树冠已经完全展开，叶子比春天的任何时候都要茂密，树冠的轮廓比去年这个时候完整了很多，枝条已经覆盖了院子的一大片区域，以叶片密度和枝条覆盖范围为自己在院墙和天空之间占据一个更稳定的位置，让那些在春天里还在缓慢调整朝向的叶片在立夏之后达到了年度最稳定的状态，以叶片的颜色深度和枝条的延伸距离为观察者提供这一季生长已经达到年度稳定期的记录。
有一天早晨，王旭站在那棵小树苗旁边，看到树干上那层嫩皮已经完全变硬了，颜色和旧皮差不多了，像是正在用自己的方式完成着从春天到夏天的完整过渡，以树皮的触感和颜色变化为观察者提供这一轮树皮更新已经完成全部过程的记录，使那些在早春还显得光滑的树皮在进入立夏后呈现出更清晰的纵向纹理和更一致的色调，以树皮颜色的均匀程度和表面纹理的完整度为观察者提供这棵树已经完成了从春天到夏天的全部形态转换的确认信号。他伸手碰了一下，触感已经几乎和旧皮没有区别了，像是正在用自己的方式把春天积累的全部生长量转化为夏天的稳定结构，以树皮的硬度和木质层的密度为自己在即将到来的夏天中建立一道更有效的隔热层和水分输送通道，让那些在春天里还在增厚的树皮在立夏之后达到年度最稳定的厚度和硬度状态。
那天下午，王旭又去了一趟河滩。河滩上的芦苇已经长得比人高了，叶子在午后的阳光里泛着深绿色的光泽，像是正在用自己的速度完成着从春天到夏天的全部形态转换，以芦苇的高度和叶片密度为观察者提供这一季河滩植被已经进入稳定生长期的记录。那根枝条也已经长出了完整的树冠，正在用自己的速度完成着从春天到夏天的全部形态转换，以树冠的密实度和枝条的分布范围为自己在河滩上建立起一个比去年更完整、更稳定的结构，让那些在春天里还在缓慢生长的枝条在立夏之后达到了年度最稳定的状态。他蹲在树桩旁边看了一会儿，看到那根枝条正在顺着去年的旧路径继续向前延伸，像是正在用自己的速度把去年前年被雪压弯的方向转化为今年的生长路线，以枝条的延伸方向和分叉角度为观察者提供这一季从春天到夏天的完整过渡记录，让那根在春天里还在缓慢回正的枝条在立夏之后达到了它从冬季弯曲状态中恢复过来的最终角度。他站起来，在河滩边站了一会儿，水面在午后的阳光下泛着一层均匀的光泽，像是一个完整的表面，而他的目光在上面停留的时候，正好捕捉到岸边一根细枝的末端正在光线下微微翘起，形成一个浅淡的弧形，像是正在用自己的方式向观察者展示这一条枝条从冬天到春天再到夏天的全部弯曲与回正记录。
那天傍晚，王旭坐在院子里那棵小树苗旁边。树冠在他的上方展开着，那些叶片在晚风里发出均匀的声响，和春天的声音不太一样，像是正在用自己的方式把自己从一个春天的形态调整为一个夏天的形态。他坐在那里，感觉到这棵小树苗正在用自己的速度，让自己从一个春天的形态完成向夏天的形态的完整转换，以树冠的密度和枝条的分布范围为自己在即将到来的夏天中准备好一套更密、更完整的树冠结构，让自己在立夏之后进入一年中生长最快、最密集的时段，以每天可见的延伸和持续的加厚为自己在院墙和天空之间占据更多的空间，让那些在春天里还在缓慢生长的枝条在夏天到来之前已经完成了年度生长的大半任务，以枝条的延伸距离和树冠的覆盖面积为观察者提供这一季从春天到夏天的完整转换记录，让那些在立夏之后还在持续延伸的枝条在年度最长的日照时段中完成年度最后一段可测量的生长，以枝条长度的最终数值和树冠覆盖的最终面积为观察者提供这一轮完整的春季到夏季生长期的年度峰值记录。