三月末的一个下午，王旭放学回来的时候，看到那棵小树苗的鸟窝空了。那三只雏鸟已经长大了很多，羽毛已经长全了，正在窝边扑腾着翅膀，像是在用自己的速度完成着从雏鸟到幼鸟的最后一段过渡，以翅膀扇动的频率和腾空的高度为观察者提供这一窝雏鸟从离巢到起飞的完整过渡记录。他站在院门口看了一会儿，没有走过去，站在原地看着它们，让这段离巢的过程在不受干扰的情况下完整地走完。母鸟站在不远处的一根高枝上，像是正在用自己的方式为雏鸟的第一次飞行做着最后的引导，以站立的姿态和持续的注视为观察者提供这一窝雏鸟从离巢到起飞的完整过渡记录，用持续的注视和偶尔的短促叫声为雏鸟提供离巢时间的参考信号，让三只雏鸟在母鸟的注视下逐步完成从窝边到枝端再到空中的全部过渡，用翅膀扇动的幅度和持续的时间为自己记录着这一窝雏鸟在树冠中完成离巢前的最后一次能量储备。
他进屋放下书包，又回到院子里。三只雏鸟还在窝边，其中一只正在沿着枝条往外移动，缓慢地试探着距离，像是正在用自己的爪子和翅膀同时测量着从窝边到第一根分叉之间的距离，以每一步的时长和停顿的间隔为观察者提供这一只雏鸟在离巢前对树冠结构的最后一次测绘记录。他站在远处看着它在那根枝条上停了一会儿，然后跳了一下。它没有飞起来，只是跳到了另一根更低的枝条上，在那里停了一会儿，像是在确认新的位置是否已经足够稳固，以爪子在枝条上的抓握力度和翅膀的微微张开为观察者提供它在跳远后的着陆稳定性评估。然后它又跳了一下，跳到了更远的枝条上，像是一条正在用自己的方式走完一段路径的雏鸟，以每一次跳跃的距离和高度为自己记录着从窝到地面再到天空的完整路线规划，让那些在窝边待了许久的雏鸟在离巢之前先用持续的跳跃为自己完成一次从树冠到地面的完整测绘，以爪子在枝条上的持续接触和翅膀的短暂展开为观察者提供它们在空中着陆点的持续确认。
那天傍晚，王旭再去看的时候，鸟窝已经彻底空了。那三只雏鸟已经不在那棵树上了。母鸟也不在了，像是正在用自己的方式为这段共同居住的时间画下一个完整的结束符号，以鸟窝边缘残留的几根细枝和干草为观察者提供这一年春天树冠中曾经有一窝鸟在树冠中度过完整育雏期的现场记录。他蹲在树旁边看了一会儿，鸟窝里还有一些干草和细枝被翻动过的痕迹，像是正在用自己的方式为这段共同居住的时间留下一些可见的记录，以窝底残留的羽毛和干草末梢的朝向为观察者提供这一窝雏鸟在离巢前的最后停留位置和离开时的方向记录。他站起来，在院子里站了一会儿，然后转身回了屋，没有再看第二眼，让那棵小树苗在夜色里安静地收起那段共同居住的记录，以树冠的持续生长和枝条的恢复为自己标记着这段经历在它身上的位置。
那天晚上，王旭坐在桌前，把旧课本从书架上拿下来，翻到画着树的那一页。树冠里那个圆圈还在。他用手指碰了一下那个圆圈，触感平滑，像是正在用自己的方式为这段短暂共处的时间保留一个标记，以铅笔线条的清晰度和圆圈的完整度为观察者提供这一年春天树冠中曾经有过一窝鸟的完整记录，让那幅画中的树在这个春天里多了一个承载过生命的坐标。他看了一会儿，没有把它擦掉，让它留在那幅画里，以笔触的深浅和圆圈的完整度为观察者提供这一年春天树冠中曾经有过一窝鸟的完整记录，让那棵小树苗在第二年春天里承载了更多种类的生长。