那三枚蛋在鸟窝里待了一周多。王旭每天早晨和傍晚会去看一眼，看到母鸟大部分时间都伏在窝里，偶尔站起来调整一下蛋的位置，然后又伏下去，像是正在用自己的方式把身体的重量和体温均匀地分配到三枚蛋的壳面上，以伏卧角度的细微调整为观察者提供蛋壳内部温度分布均匀性的数据。他每次经过的时候尽量放轻脚步，让自己不发出多余的声响，以持续的距离保持为观察者提供这段孵化期不受外界干扰的完整记录，用脚步的轻重和路线的选择为自己记录着这段共同栖息的时间。他有时候会远远地看到母鸟正在用自己的喙整理窝边的干草，把那些被风吹乱的部分重新归位，以干草末梢的收拢程度和细枝的穿插深度为观察者提供这一只鸟在孵卵期间对巢穴的持续维护记录，让自己在不打扰母鸟的情况下完成对这段共同栖息的时间的持续观察。
有一天傍晚，王旭蹲在院子里那棵小树苗旁边，看到母鸟正在窝里换了一个姿势。它的动作很慢，像是正在用自己的方式把身体的重量重新分配给三枚蛋，以伏卧角度的细微调整为观察者提供蛋壳内部温度分布均匀性的数据，用转身时的持续时长和重新伏下时的蛋位调整为观察者提供这一窝蛋在孵化中期的发育状态记录。他看了一会儿，没有多停留，起身回了屋，把这段观察留在下一次继续。
又过了两天，王旭早上出门的时候，听到鸟窝里传来细小的叫声。他停在门口听了一会儿，声音很轻，断断续续的，像是刚出壳的雏鸟正在用自己的速度适应空气的温度和光照的强度，以音调的细微变化为观察者提供雏鸟出壳后的第一组体温和呼吸数据，用叫声的间隔时间和持续时长为自己记录着这一窝雏鸟出壳时间的先后顺序。他站在门口没有动，听着那阵细小的叫声持续了一会儿，然后渐渐安静下来，像是正在用自己的方式完成从蛋壳到空气的第一次体温调节，以安静的间隙为观察者提供它们已经适应了外部环境的信息。他等到那阵叫声彻底停下来之后，才慢慢推着车出了院门，没有回头，让雏鸟在不受干扰的情况下继续完成它们自己的第一天，用持续的距离保持为自己记录着这棵树作为栖息地在孵化期结束后向育雏期过渡的完整转换过程。
那天下午放学回来，王旭蹲在树旁边，看到鸟窝边缘露出了三个小小的头。雏鸟的羽毛还没有长全，眼睛闭着，嘴巴微微张开，像是在用自己的方式等待着下一次喂食，以嘴巴张开的幅度和频率为观察者提供它们从出壳到第一次进食之间的时间间隔记录。母鸟不在窝里，大概是出去觅食了，正在用离开和返回的时间间隔为自己记录着喂食周期的时长和食物需求量的变化。他蹲在那里看了一会儿，那三只雏鸟正在用自己的速度，在树冠的保护下完成着它们自己的第一天成长，以闭着眼睛的安静和微张嘴巴的等待为自己记录着这一轮孵化周期的完整结束，以新生鸣叫的持续时间和音高变化为观察者提供这一窝雏鸟出壳时间间隔和发育同步程度的记录。母鸟还没有回来，那三只雏鸟在窝里保持着等待的姿势，像是一个正在被延续的约定，只要保持着这份安静和耐心，等到那阵翅膀声再次靠近时就能准确地辨认出自己该张开嘴的时刻。
那天晚上，王旭坐在桌前，把旧课本从书架上拿下来，翻到画着树的那一页。那幅画里的树还是那几根简单的线条，树冠稀疏。他看了一会儿，然后拿起笔，在树冠里画了一个很小的圆圈，代表那个鸟窝的位置。圆圈画得很轻，像是还没有完全决定好要画在哪里，以铅笔线条的深浅和圆圈的完整度为观察者提供这一年树冠中新增的栖息位置的记录。他看了一会儿，把课本合上，放回书架原处。窗外那棵小树苗正在夜色里安静地站着，鸟窝里那三只雏鸟正在用自己的速度，在树冠的保护下完成着它们自己的第一天夜晚，以体温的维持和呼吸的节奏为自己记录着这一轮孵化周期的完整结束，让那些在白天刚刚破壳的新生生命在树冠的遮蔽下度过它们来到这个世界后的第一个完整的夜晚，以夜间呼吸的均匀和体温的持续为自己记录着这片树冠作为栖息地的温度稳定性和遮蔽效果。