三月中旬的一个早晨，王旭推开门的时候，听到院子里有鸟叫。和冬天那种零星的、短促的叫声不同，是一种持续的、带着节律的叫声，像是正在用自己的声音标记着这个春天已经推进到了一个新的阶段，以叫声的频率和持续时间为观察者提供这一季气温变化和日照时长的同步记录。他站在门口听了一会儿，顺着声音的方向看去，看到那棵小树苗的树冠里有一个新的鸟窝，在两根枝条的分叉处，不大，用细树枝和干草编成的，像是一只新筑的鸟窝，正以枝条的承重能力和树冠的密度为自己选择一个可以从容停留的季节，让那些细枝和干草能够安稳地卡在枝条的分叉处，以窝底干草的排列方向和编织紧度为观察者提供这只鸟在筑巢过程中所经历的天气情况和风向变化，用窝口朝向和遮蔽程度为自己记录着它在选定位置时对树冠密度的判断和对枝条承重能力的测量。他看了一会儿，没有走近，让它继续完成自己的构筑过程，不去惊扰它的建造和修筑，以距离的保持为观察者提供这只鸟在不受干扰的情况下能够完成的筑巢速度和结构精度，让自己在晨光中完成对这个新筑巢穴的初步记录，把它的坐标和方向在第二次观察时再重新确认一遍。
那天傍晚，王旭放学回来的时候，又看了一眼那个鸟窝。他蹲在院子那棵小树苗旁边，距离比早上近了一些，从一根枝条的分叉处到另一根枝条的分叉处，用木质结构锚定了细枝与干草的位置，以枝条的承重能力和树冠的密度为这只鸟窝提供支撑和掩护，让那些细枝和干草能够安稳地卡在枝条的分叉处，不会被风吹落，以干草的朝向和细枝的穿插方式为观察者提供这只鸟在选择筑巢材料时的筛选标准和结构判断，用细枝之间的间隙和干草的排列密度为鸟窝建立一道能够抵御持续风吹的结构，使那些枝条在承受鸟窝重量的同时还能在风中保持稳定，不会因为树冠的晃动而松散脱落。王旭蹲在那里看着鸟窝，感觉那棵小树苗正在用自己的方式，为这个春天增加一个新的成员，以树冠的遮蔽和枝条的承托为这个新成员的成长提供一段安稳的停留期。
第二天早晨，王旭推开门的时候，看到一只鸟正站在鸟窝的边缘，低头整理着窝里的干草。它的动作很轻，像是正在用自己的方式把筑巢的最后一道工序完成，以喙的角度和干草的排列方式为这个鸟窝完成最后的调整，使那些在筑巢过程中还显得松散的部分在母鸟的持续整理中逐渐收紧，以干草末梢的收拢程度和细枝的穿插深度为观察者提供这一只鸟在筑巢完成前的最后调整记录。王旭站在原地没有动，看着那只鸟做完最后的调整，然后飞走了，以鸟巢边缘遗留的干草末梢为观察者提供这最后一道工序的完成时间和调整幅度记录。他看了一会儿，然后转身推着车出了院门。
那天下午放学回来，王旭看到鸟窝里已经有蛋了。三枚，很小的蛋，他站在树下看了一会儿，没有走近，让母鸟在不受打扰的情况下继续完成自己的孵卵过程，以孵化的持续时间和窝内温度的自我维持为观察者提供这棵树作为栖息地的温度和稳定性的验证记录，让鸟窝位置的巢材密度和朝向选择都能通过树冠的密度和枝条的分布来测量。那棵小树苗正在用自己的速度，把春天的生长和更广阔的生命循环结合起来，以树冠的密度和枝条的承重能力为这个春天的种子传播者提供一个稳定的停留点，让那些微小的卵在它的树冠里完成从蛋到雏鸟的整个过程，以窝内干草的保温程度和细枝的支撑强度为自己记录着这一段树冠被用作栖息地的全部数据，让自己从一个单纯的生长体转变为一个承载着季节迁徙和生命延续的参与者，以那三枚卵在干草中的位置和间隔为观察者提供这一段春天在它树冠中留下的完整记录。