鸟飞走之后，院子安静了几天。王旭每天早晨推开门的时候，还是会在那棵小树苗旁边停一下，抬头看一眼那个鸟窝。鸟窝还在，干草和细枝编成的结构已经空了下来，在风里微微晃动着，像是一个被季节清空了但结构依然完整的容器，正以干草末梢的松动程度和细枝的穿插深度为观察者提供这一段共同居住的时间留下的可见痕迹，使那些干草和细枝在风里继续保持着它们被编织时的形态，用细枝之间的间隙和干草的排列方向为自己记录着这一窝鸟从筑巢到离巢的全部时间长度。那棵小树苗正在用自己的方式，在鸟窝空了之后继续完成着春天的生长，以枝条的延伸和叶片的扩大为自己记录着这段共同居住的时间已经结束的信息，让那些干草和细枝在风里继续保持着它们被编织时的形态，以窝底的轻微凹陷和边缘的磨损程度为观察者提供这一窝鸟在树冠中度过完整育雏期的全部时长和活动频率记录。
有一天傍晚，王旭蹲在那棵小树苗旁边，看到鸟窝里落下了一片很小的羽毛，灰白色的，像是雏鸟离开时留下的最后一件东西，以羽毛边缘的柔软程度和细小的绒羽为观察者提供这一只雏鸟在离巢时的大致日龄和发育阶段信息，让它成为那窝鸟在树冠中留下的最后一个标记。他伸手把它捡起来，羽毛很轻，边缘还带着一点柔软的绒毛，像是正在用自己的方式为自己在树冠中的停留画下一个结束符号，以羽毛的轻盈和完整度为观察者提供这一只雏鸟在离巢前刚换过的羽毛状态记录。他看了一会儿，把它放在了墙根处，让它和其他落叶待在一起，以墙根处积聚的旧叶和细枝为这片羽毛提供一个和它体积相称的存放位置，让它成为那棵小树苗在这个春天里承载过的全部事物中的一件，用灰白色羽毛的边缘和落叶的褐色边缘之间那道细小的边界为自己标记着这段共同居住的时间在这棵树身上的完整轨迹。
那天晚上，王旭坐在桌前，把旧课本从书架上拿下来，翻到画着树的那一页，树冠里那个圆圈还在，和那片羽毛一样，都是这棵树在这个春天里承载过的东西，正在用彼此独立的形态为这本旧课本的同一页提供两种不同类型的春天记录。他看了一会儿，然后合上课本放回书架，手指在书脊上停了一下，确认它已经被放回了正确的位置。那棵小树苗正在用自己的方式，把这一年春天里发生过的每一件小事都记录在自己的生长里，以树冠的扩展和树皮的增厚为自己保存着那些曾经在它身上停留过的事物的全部信息，让它成为这个春天的一部分，也让自己成为这一段共同居住时间在结束之后依然能够被回忆的载体，以枝条上那道被鸟窝压过的微微凹陷和树冠中那片曾经被鸟窝占据过的空隙为观察者提供这一年春天树冠曾经承载过更多生命的完整证据。