二月中旬，那棵小树苗的树冠已经能看出明显的绿色了。新芽一个接一个地从枝条上冒出来，在光秃的枝条上形成一层稀疏的浅绿色覆盖，像是正在用一片片新生的叶片为自己在冬天和春天之间画下一道可见的过渡，以每天新增的叶片数量和叶面展开幅度为自己记录着这一轮回暖周期中的生长加速度，让那些在冬天中保持收缩状态的枝条末梢在温度回升过程中逐步被新生的绿色覆盖，以树冠的绿意浓度标记着春天已经推进到了哪个阶段，用每根枝条上新叶的分布间距为观察者提供一份关于这一轮回暖期的温度分布图，让那些最先冒出来的叶片占据光照最充足的位置，而那些稍晚一些展开的叶片则被安排在枝条的中段和内侧，形成一套经过自然筛选的树冠结构。王旭每天早上推门出去的时候，都能看到那些新叶比前一天更大一些，像是正在用自己的速度把整个冬天的积累转化为可见的绿色，以每天的伸展幅度为自己记录着这一轮回暖期已经进入了稳定的加速阶段，以叶片边缘的展开速度和叶面的颜色深度为自己标记着每一个白昼的温度峰值和夜间的最低气温，让那些新生的叶片在展开的同时就开始记录着它们所经历的每一天的光照时长和环境温度，以叶脉的分叉角度和叶面的卷曲程度为观察者提供这一季春天每一天的气候数据。
有一天早晨，他站在那棵小树苗旁边，看到那些新叶的分布方式比去年更均匀了。去年春天的叶子大多是集中在枝条的末端，像是还没有完全掌握好树冠的分布规律，以叶片的聚集位置为自己记录着第一年树冠形成时的不均匀性和生长经验的不足。今年的叶片均匀地分布在枝条的不同位置，像是正在用自己的方式为自己重新规划整棵树的树冠结构，用更均匀的叶面分布为自己在即将到来的夏天中准备好一套更高效的光照捕捉系统，使那些在去年被集中在枝条末端的叶面位置在今年被重新分配到了枝条的不同高度和不同朝向，让每一个新的分叉点都能获得一部分光照份额，让那些去年还显得稀疏的树冠区域在今年被新生的叶片重新填满，以叶片的分布密度和枝条的生长角度为观察者提供一年之间树冠结构的完整变化记录。
那天下午，王旭又去了一趟河滩。那根枝条上的新芽也已经开始展开了，叶片比院子里的更小一些，颜色也更浅，像是正在用自己的方式适应着河滩的风速和水面反射的光照，用更小的叶面和更浅的颜色为自己在河滩的持续风中保持更少的阻力和更快的蒸腾调节能力。他蹲在树桩旁边看了一会儿，看到那根枝条正在顺着去年冬天被雪压弯的方向继续延伸，像是正在用自己的方式把去年冬天积累的弯曲度转化为今年春天的生长方向，使那根被雪压弯了一整个冬天的枝条在融雪之后并没有急于回正，而是顺势沿着那道已经被压弯的方向继续延伸，以弯曲的弧度为自己在河滩的风中保留着更少的迎风面积。他站起来，沿着河滩走了一段，河面上的冰已经完全融化了，露出深色的水面，在午后的阳光下反着光，像是正在用自己的方式为这一轮融雪的完成画下一道清晰的水面标记，以水面的反光角度和波纹的走向为观察者提供这一轮回暖期的风向和风速变化记录。
那天傍晚，王旭坐在院子里，那棵小树苗的树冠正在暮色里展开着。那些新叶在傍晚的光线里呈现出一种比白天更柔和的光泽，像是正在用自己的方式把自己从白天的光照中储存下来的能量转化为夜间生长的养分储备，以叶片在傍晚时分微微调整的朝向为自己记录着这一天的总光照时长和温度峰值。他坐在那里，感觉到春天正在以稳定的速度推进着，正在用持续的升温把自己从冬天的边界带到夏天的入口，那些叶子们在傍晚的光线里安静地展开着，为夏天的到来提前准备好足够的叶面面积，让那些新叶在完全展开之后形成一个完整的树冠结构，以枝条分叉的角度和叶片的分布密度在院墙和天空之间建立一道完整的绿色屏障，在夏天的阳光到来之前先完成自己的形态构筑，让自己以一种能够承受持续日晒和干旱考验的树冠结构迎接即将到来的季节。