二月上旬的一个早晨，王旭推开院门的时候，看到那棵小树苗最低处的一根枝条上，冒出了今年第一个新芽。非常小，像是刚刚从芽点里挤出来的，比米粒大不了多少，边缘还带着一层细密的绒毛，在晨光里呈现出一种近乎透明的浅绿色，像是正在用自己的方式为这棵树的春天生长开启第一个标记点。他蹲下来，没有碰它，只是看着它，看着它在光秃的灰色枝条上显得格外醒目，用最小的尺寸和最早的时间为自己在这一年的生长周期中建立一个可供参照的时间零点，以芽点的位置和朝向记录着这个冬天结束的确切时间、融雪完成的确切时刻和气温稳定回升到的第一个节点，让这个芽点的坐标成为整棵树在这一年所有生长动作的起点和参照。
那天早晨，王旭在院子里多待了一会儿。他绕着那棵小树苗走了一圈，看到其他枝条上的芽点也正在膨胀，颜色比昨天更深了一些，像是正在用各自的速度完成着从休眠到激活的过渡。但那根枝条上的芽点是最早打开的一个，像是正在用自己的速度在整个树冠的芽点序列中占据着首发的位置，以提前打开的幅度和颜色深浅为其他芽点设置一个可供参考的时间锚点，让那些还在膨胀中的芽点能够根据这个最早打开的芽点的进度调整自己的展开速度和方向，使整个树冠的芽点展开过程在时间上形成一个由中心向外围逐渐扩散的梯度，让每一个芽点都能参考其他芽点的进度来校准自己的展开速率。他站了一会儿，直到晨风从院墙那边吹过来，把那根新芽微微吹动了一下，他跟着那阵风的方向看过去，新芽在风停之后恢复了原来的位置，像是正在用自己恢复原位的方式为自己记录着风的强度，再用那次偏转的幅度和回正的速度测量着风的持续时间和峰值强度。
下午放学回来后，王旭又去看了那个新芽。它比早上又展开了一些，边缘的绒毛已经变薄了，呈现出更清晰的叶脉轮廓，像是正在用自己的方式完成着从芽点向叶片的过渡，用叶脉的逐渐显现为自己记录着从芽点到叶片的每一道结构变化和水分输送路径。他蹲在它旁边看了很久，那棵小树苗正在用自己的速度完成着春天里的第一个完整生长动作，用一根枝条末端的芽点为自己在新的一年里确立一个新的生长起点，一个在这个位置上从未生长过的枝条标记的新的展开位置，用那根枝条最末端的芽点为自己记录着这一年春天到来时第一条可见的生长记录，以那根新芽的长度和颜色深度作为这个春天所有后续生长的时间基准。
那天晚上，王旭坐在桌前，把那本旧课本从书架上拿下来，翻到画着树的那一页。那幅画里的树还是那几根简单的线条，树冠稀疏，枝条没有分叉，和现在院子里的那棵树的轮廓完全不同，像是正在用自己未完成的形态为观察者提供一段关于过去时间的对比参照。他把课本举起来，透过窗户，让那幅画和院子里那棵小树苗的轮廓并排出现在自己的视野里，画里的树还停留在去年春天的形态，而院子里的树已经冒出了今年的第一个芽。他看了一会儿，把课本合上放回书架原处，没有在那幅画上加任何一笔，让它保持去年的样子，用那幅画里未完成的线条和实际生长之间的间距记录着这棵树这一年里走过的全部距离，以画与树之间的差异为每一个翻开这本书的人提供一段关于时间如何转化为实际生长的视觉记录。