一月末，天气开始回暖了。不是突然变暖，是那种很慢的、几乎觉察不到的升温——早晨出门的时候，风没有那么扎人了，雪面的颜色也在变，从纯白变成一种带灰的白色，像是正在用自己的速度把冬天的积雪慢慢融化。院子里的雪开始从边缘往里收缩，露出更多灰色的地面和枯草，像是正在用一道持续移动的边界线向观察者展示着这一轮回暖的速度和范围，用积雪边缘后退的距离为自己记录着每一天的温度变化幅度，以雪线每日后退的毫米数为观察者提供一份关于这一轮融雪周期的完整进度表。
王旭每天早上出门的时候都会在院子里停一下，看着那棵小树苗枝条上的芽点。那些芽点正在一天天地变大，像是正在用自己的速度完成着从冬天的休眠到春天的生长的过渡，以每天微小的增量为观察者提供一段关于温度回升速度的可视化记录，用芽点的膨胀速度和表面鳞片的开裂程度标记着这一轮融雪周期的温度变化幅度，使那些在冬天里保持紧致的芽点在温度回升过程中逐步打开自己的外层鳞片，为即将展开的新叶预留出足够的空间和柔韧度。枝条末端那些最小的芽点变化最快，像是正在用自己的方式在春天到来之前先完成自己的生长准备，用提前的膨胀为整个树冠的展开制定一个可供参照的启动时间表。
有一天早晨，王旭蹲在那棵小树苗旁边，看到树根周围的雪已经完全融化了，露出了一片湿润的深色土面，像是正在用自己的方式为这个冬天的结束画下一条清晰的边界线，以湿润区的扩展速度向观察者展示着这一轮融雪已经进入到了根部周围的深层土壤，以雪融水在土面上形成的细密水珠为观察者提供关于这一轮融雪的持续时间和渗透深度的现场记录。他伸手碰了一下那片湿润的土面，土是软的，水分正在从雪融后的土层深处缓慢地向上渗透，用湿润的触感向观察者报告着这一场融雪已经持续了足够长的时间、渗透了足够深的土层，开始向更深层的根系输送水分，使那棵正在苏醒的树木能够在根部接收到来自冬季融雪的第一次补给。那棵小树苗正在用自己的速度，把这一轮融雪的水分转化为可供春季生长使用的储备，用根部吸收速度和木质部输送效率为这个冬天的结束和春天的到来建立一道持续的水分通道，让水分从融化后的表层雪水开始，经过根系的筛选和木质部的运输，以每天几毫米的上升速度沿着树干向上推进，用水分在树皮下的流动速度为观察者提供这棵树从休眠到激活的完整过渡记录。
那天下午，王旭又去了一趟河滩。河滩上的雪已经融化了大半，露出更多光秃秃的地面和干枯的芦苇，像是正在用融雪后的地面上那些纵横交错的融水沟壑为观察者记录着这一轮融雪的流速和方向，使那些在雪下被冻结了一个冬天的旧痕重新暴露在空气中，经过了一个冬天的冻融循环之后，已经变得比以前更深了一些。他蹲在树桩旁边，看到那根枝条已经开始泛出一点淡淡的青色了——不是在芽点上，而是枝条本身的颜色正在发生变化，像是正在用自己的方式把冬天的灰色外壳褪去，以枝条颜色的变化为自己在春天到来之前完成一次全面的形态调整，让树皮表面那层干裂的旧皮在颜色变深的同时开始出现细小的纵向裂纹，为即将到来的生长腾出足够的空间。他站起来，沿着河滩走了一段，直到河滩的风吹过来，带着融雪后的湿润气息和春天的预告，像是正在用自己的方式向所有经过的人宣布，这一轮融雪已经正式开启了河滩区域的春季生长周期，以河滩上正在融化的雪块和已经开始泛青的枝条末梢为观察者提供这条河滩正在从一个季节向另一个季节过渡的完整信号，以持续后退的雪线和缓慢变深的水色为自己完成这段横跨两个月的气候转换记录，让所有经过河滩的人都能从空气中的湿度变化和地面颜色的深浅过渡中读出春天正在以何种速度靠近。