七月下旬的一个下午，王旭坐在树荫深处，蝉声在头顶持续地响着。他坐在那里，背靠着墙根，感觉到树冠已经比前三年夏天同期更密了一些，那些在春天里长出的新叶已经在持续的日照中长成了完整的叶片，树冠的密度比前三年更密了一些，像是正在用自己的方式在第四年夏天的持续高温中为自己保持着一层比前三年更厚、更完整的凉意，以树冠的密度和阴影的范围为观察者提供这棵树在第四年夏天的完整生长记录，让那些在前三年还是稀疏的树冠在第四年夏天以更密的叶片为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置，让从第一年夏天还需要站在阴影边缘才能感觉到凉意，到第二年夏天可以在树冠边缘处坐下，再到第三年夏天已经能在树冠深处找到持续稳定的阴凉，直到第四年夏天的这片树荫已经厚到连午后的风都难以将其穿透。他靠在那里，听到蝉声从树冠上方传来，密集而均匀，像是正在用自己的方式把夏天的声音压缩进树冠的枝叶之间，以蝉鸣的持续时间和树冠的密度为观察者提供这棵树在第四年夏天的完整生长记录，让那些在前三年还是嫩绿的叶片在第四年夏天以更深的颜色为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置，让那阵蝉声在穿过四年积累的密实树冠后呈现出一层愈发厚重的回响。
他在树荫里坐了很久，感觉到那棵小树苗正在用自己的方式，在第四年夏天的持续升温中为自己在院墙和天空之间占据着一个比前三年更完整、更稳固的位置，以树冠的密度和阴影的范围为观察者提供这棵树在第四年夏天的完整生长记录，让那些在前三年还是新芽的枝条在第四年夏天以更完整的树冠结构为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置，让枝条的分布和树冠的密度在第四年夏天形成了一个比前三年更匀称、更稳定的树冠结构，让那些在第三年夏天还需要借助主干的支撑来保持角度的枝条在第四年夏天已经能够独立完成偏转和回正的完整循环。那些在春天里长出的新叶在持续的日照中已经积累了足够的厚度和颜色深度，那些枝条在持续的升温中已经完成了从春天到夏天的完整过渡，以枝条的分布和树冠的密度为观察者提供这棵树在第四年夏天的完整生长记录，让那些在前三年还是嫩绿的叶片在第四年夏天以更深的颜色为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置，让叶片表面的蜡质层在第四年夏天的强光中比前三年更厚、更耐晒。
他坐在那里，感觉到蝉声正在以自己的速度在树冠上方持续地响着。那阵蝉声已经响了一个多月了，从六月初到现在，每一天都在重复着同样的节奏，但他能感觉到那阵声音正在发生着非常细微的变化——不再像前几年那样持续不断的、稳定的声网，而是开始出现了一些更短的间隙，像是在用自己的方式告诉所有听到它的人，这已经是这棵树度过的第四个夏天了，也正因为它已经足够老，才能在这一次尝试用更短的声音说完更长的话，以蝉鸣的持续时间和树冠的密度为观察者提供这棵树在第四年夏天的完整生长记录，让那些在前三年还是嫩绿的叶片在第四年夏天以更深的颜色为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置，让那阵蝉声在穿过四年积累的密实树冠后呈现出一层愈发厚重的回响。
那天傍晚，他站起来，走到院子中央，树冠在他的上方展开着。那些枝条正在以一种比前三年更稳的姿态停留在各自的高度上，像是已经学会了如何在四季交替的风向中保持自己的位置，在第四年的风里找到了更扎实的落地方式，以枝条的分布和树冠的密度为观察者提供这棵树在第四年夏天的完整生长记录，让那些在第三年夏天还需要借助主干的支撑来保持角度的枝条在第四年夏天已经能够独立完成偏转和回正的完整循环。他站了一会儿，感觉到树冠的阴影边缘正在沿着地面延伸着，以树冠的阴影范围和枝条的分布为观察者提供这棵树在第四年夏天的完整生长记录，让那些在前三年还是新芽的枝条在第四年夏天以更完整的树冠结构为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置，让树冠的阴影在正午时分已经能够覆盖住大半个院子，在傍晚时分沿着地面延伸的距离比前三年更远、更均匀。