六月初的一个早晨，王旭推开门的时候，那声蝉鸣和往年一样来了——但这一次，他听出了不一样的东西。那声蝉鸣比前三年更密、更实，却也在它最响亮的那个点上，露出了某种即将用尽的气力，像是一段已经被重复播放了太多次的音频带，正在声音的最深处卷出一道极细的磨损痕迹。他站在门口听了一会儿，那声蝉鸣在晨光里持续了和去年差不多的时间，像是在用自己的方式为这个夏天画下一条和过去三年几乎重合的起跑线。但蝉声落下之后的安静里，他隐约感觉到那个持续了四年的声音正在某处悄悄地倾斜，像是正从声音本身的时间刻度中抽出一根断裂的线头——那根线一旦被抽走，蝉声的长度就会在明年夏天发生一次无法逆转的缩减，而那个缩减的幅度，将标志着这棵树从幼树阶段向成树阶段过渡的临界点。他站在那里，蝉声第二次响起，声音比第一次更短促一些，像是正在用自己的方式在第四次鸣叫中完成一次对时间的重新测量，把过去三年积累的鸣叫经验压缩进一个更短的窗口里，用更少的音节测试着自己还能发出多长的声音。
他走到那棵小树苗旁边，树冠已经比前三年夏天同期的树冠更密了一些，那些在春天里长出的新叶在持续的升温中已经完成了从春天到夏天的完整过渡，以树冠的密度和叶片的颜色为观察者提供这棵树在第四年夏天的完整生长记录。他在树下站了一会儿，那声蝉鸣又响了一次，然后停住了——像是正在用自己的方式告诉所有听到它的人，这已经是这棵树度过的第四个夏天了，也正因为它已经足够老，才能在这一次尝试用更短的声音说完更长的话，以蝉鸣的持续时间和树冠的密度为观察者提供这棵树从第一年到第四年的完整声音档案，让那些在前三年还是嫩绿的叶片在第四年夏天以更深的颜色为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置。
那天下午，王旭又去了一趟河滩。河滩上的那根枝条也已经在第四年夏天里完成了比前三年更完整的生长，但他注意到，枝条末梢那片新叶的边缘比往年更早地微微卷起——不是在回应干旱或高温，而是在用自身的形状标记着一个正在接近的拐点，像是正在用自己的方式把过去三年积累的生长经验转化为对即将到来的季节转换的提前感知。蝉声从河滩的方向传来，像是一段被缩短的音频片段，正在以自己的方式把第四个夏天压缩进更紧致的时间里，以蝉鸣的持续时间和树冠的密度为观察者提供这一根枝条在第四年夏天的完整生长记录，让那些在前三年还是稀疏的枝条在第四年夏天以更密的分布为自己在河滩占据一个更完整、更稳固的位置。
那天傍晚，王旭坐在院子里，那阵蝉声在暮色中持续响着，他坐在那里，感觉到这棵小树苗正在用自己的方式，在第四年夏天里把自己的生长记录编织进那阵正在变密、也在变短的声音里，以树冠的密度和蝉声的持续时间为观察者提供这棵树从第一年到第四年的完整声音档案，让那些在前三年还是新芽的枝条在第四年夏天以更完整的树冠结构为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置。他坐在那里，静静等待着那阵蝉声在某一天彻底停下来——他知道它会停，但他也知道，那棵树还会继续长，以树冠的密度和叶片的颜色为观察者提供这棵树在第四年夏天的完整生长记录，让那些在前三年还是嫩绿的叶片在第四年夏天以更深的颜色为自己在院墙和天空之间占据一个更完整、更稳固的位置。