二月中旬，那棵小树苗的树冠已经被新叶覆盖了大半。那些在二月初还是新芽的位置，如今已经长成了完整的叶片，像是正在用自己的方式在持续的升温中完成着从冬季到春季的完整转换，以树冠的密度和叶片的颜色为观察者提供这棵树在第二年春天的完整生长记录，让那些在去年春天还是第一片新叶的枝条在第二年春天以更完整的树冠结构为自己在院墙和天空之间占据一个比去年更完整、更稳固的位置。王旭每天早晨经过的时候，都能看到那些新叶比前一天又大了一些，那些在去年春天还是稀疏的树冠如今已经比去年同期的树冠更密了一些，像是在用自己的方式在第二年春天里为自己在院墙和天空之间占据着一个比去年更完整、更稳固的位置，以树冠的密度和叶片的颜色为观察者提供这棵树在第二年春天的完整生长记录。
有一天早晨，他站在那棵小树苗旁边，看到那些枝条的延伸方向比去年更均匀了，像是在用自己的方式把自己在第二年春天的生长量转化为更完整的树冠结构，以枝条的分布和树冠的密度为观察者提供这棵树在第二年春天的完整生长记录，让那些在去年春天还是稀疏的枝条在第二年春天以更均匀的分布为自己在院墙和天空之间建立一道更完整的遮阴层。他伸手碰了一下其中一片新叶的边缘，触感柔软而湿润，像是一层正在用自己的方式把自己从冬天的形态缓慢释放出来的新组织，以叶片的颜色和树冠的密度为观察者提供这棵树在第二年春天的完整生长记录。
那天下午，王旭又去了一趟河滩。河滩上的那根枝条也已经长出了完整的树冠，那些在二月初还是新芽的位置如今已经长成了完整的叶片，像是正在用自己的方式在持续的升温中完成着从冬季到春季的完整转换，以树冠的密度和叶片的颜色为观察者提供这一根枝条在第二年春天的完整生长记录。他蹲在树桩旁边看了一会儿，河滩上的风从水面吹过来，带着初春特有的湿润气息，像是正在用自己的方式告诉所有经过它的人，这已经是这棵树度过的第二个春天了，以风的温度和湿润程度为观察者提供这一季节转换的进度记录。
那天傍晚，王旭坐在院子里，看到那些新叶在暮色中泛着一层新生的光泽。他坐在那里，感觉到这棵小树苗正在用自己的方式，在第二年春天里为自己在院墙和天空之间占据着一个比去年更完整、更稳固的位置，那些枝条的延伸方向比去年更均匀，那些叶片的分布密度比去年更均匀，像是在用自己的方式为自己在新一年的春天完成一个更完整的树冠结构，以树冠的密度和叶片的颜色为观察者提供这棵树在第二年春天的完整生长记录，让那些在去年春天还是稀疏的树冠在第二年春天以更密的叶片和更完整的树冠结构为自己在院墙和天空之间占据一个比去年更完整、更稳固的位置，以树冠的密度和叶片的颜色为观察者提供这棵树在第二年春天的完整生长记录。